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      In unregelmäßigen Abständen werden unter dem Titel „Poetiken der Kindheit“ hier Bücher der französischen Gegenwartsliteratur vorgestellt, die sich literarisch dieser Lebensphase annehmen. Ein 30 Jahre altes Buch macht den Auftakt.
    

    
      
        
          Le bracelet brésilien était tombé. Il essaya de se rappeler le vœu formé au moment où Patrick le lui avait noué, une semaine plus tôt, mais n’y arriva pas : peut-être qu’à force d’hésiter, à la recherche de celui qui le protégerait le mieux de tous les dangers de la vie, il n’en avait pas fait du tout.

          Emmanuel Carrère, La classe de neige, cap. 30.
        

      

      
        
          Das brasilianische Wünsch-Armband war abgefallen. Er versuchte, sich an den Wunsch zu erinnern, den er für sich formuliert hatte, als Patrick es ihm vor einer Woche geknüpft hatte, aber es gelang ihm nicht: Vielleicht hatte er vor lauter Zaudern auf der Suche nach demjenigen, der ihn am besten vor allen Gefahren des Lebens schützen würde, gar keinen Wunsch geäußert.

        

      

    

    Emmanuel Carrères 1995 erschienener Roman La classe de neige ist ein psychologischer Roman, der in einem scheinbar harmlosen Setting – einer Klassenfahrt in ein Skilager – die existenzielle Angst eines Kindes entblößt. Was wie eine einfache Kindheitsgeschichte beginnt, entpuppt sich als düsterer Trip durch die Innenwelt eines Jungen, der sich mehr und mehr vom realen Geschehen entfernt und in einem Albtraum aus Schuld, Furcht, Fremdheit und Gewalt versinkt. Carrères Roman entwirft eine dunkle Poetik der Kindheit: Keine verlorene Unschuld, sondern ein permanenter Ausnahmezustand, in dem das Kind mit Erfahrungen konfrontiert ist, die es kaum zu verarbeiten vermag. Kindheit ist weniger ein harmonisches Stadium als vielmehr ein Spannungsfeld – zwischen Macht und Ohnmacht, Vertrauen und Verrat, Schutzbedürfnis und Einsamkeit. Carrère legt einen Text vor, der das Erleben eines Kindes in den Fokus rückt, ohne es zu verniedlichen oder zu verklären. Er zeigt stattdessen, wie kindliche Wahrnehmung zur Projektionsfläche für existenzielle Ängste wird – ein Text, der literarisch zwischen psychologischem Realismus und latentem Horror steht. Carrères Roman entwirft eine spezifische Poetik der Kindheit, die weder nostalgisch verklärt noch als reine Phase der Unschuld dargestellt wird. Vielmehr ist die Kindheit bei Carrère ein Zustand erhöhter Wahrnehmung, in dem sich Gefühle, Sinneseindrücke und Deutungen noch nicht stabilisiert haben. Diese Offenheit macht sie einerseits verletzlich, andererseits aber auch besonders empfindsam für die verborgenen Dynamiken einer Welt, die sie nicht versteht.
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      Claude Miller, La classe de neige, Verfilmung von Carrères gleichnamigem Buch, Frankreich 1998.
    
    Im Zentrum des Romans steht der elfjährige Nicolas, der zusammen mit seiner Schulklasse in ein Winterlager fährt. Bereits der Einstieg verrät, dass es sich nicht um eine normale Reise handelt: Nicolas wird nicht wie die anderen im Bus gebracht, sondern von seinem Vater mit dem Auto ins Lager gebracht. Diese scheinbar banale Entscheidung ist Ausdruck eines tiefen Misstrauens gegenüber der Welt und eines übermäßigen Kontrollwillens des Vaters. Nicolas wird dadurch bereits zu Beginn isoliert, nicht nur physisch, sondern auch emotional. Der Vater vergisst das Gepäck des Jungen im Kofferraum – ein Schüsselereignis, das Nicolas im Verlauf der Geschichte zunehmend in eine psychische Ausnahmesituation stürzt. Ohne Kleidung, ohne Schlafanzug, ohne Zahnbürste wird er in seiner Abhängigkeit, seiner Scham und seiner Fremdheit brutal offengelegt. Die Klassenfahrt wird zu einem psychischen Ausnahmezustand, einer Zwangssituation, in der Nicolas‘ latente Ängste ausbrechen. Er wird mit Demütigungen konfrontiert, etwa durch Hänseleien seiner Mitschüler, zugleich aber auch von einem älteren Mitschüler namens Hodkann scheinbar beschützt – ein Junge, der zwischen Autorität, Grausamkeit und Mitgefühl pendelt.

    Nach dem ersten Abend, an dem er notgedrungen den viel zu großen Schlafanzug von Hodkann trägt, gerät Nicolas in eine permanente psychische Spannung. Er fürchtet, ins Bett zu machen – ein kindlicher Reflex, der aber im Text zur Chiffre für Kontrollverlust, für das Scheitern an Normen und Anpassung wird. Die Angst vor dem Gespött der anderen und der eigene Ekel vor sich selbst vermischen sich zu einem Gefühl existenzieller Ausgesetztheit. Nach und nach steigert sich Nicolas‘ Realitätsverlust. Er imaginiert, dass sein Vater bei einem Unfall ums Leben gekommen ist, was ihn gleichzeitig in eine Rolle des leidenden Helden und trauernden Sohnes versetzt – eine Phantasie, die ihm paradoxerweise Trost spendet. Seine Vorstellungskraft eskaliert schließlich in einem innerlich erlebten Massaker: Er imaginiert, wie Mörder das Chalet stürmen, Kinder töten und er mit Hodkann als einzigem Überlebenden im Versteck ausharrt. Die realen und imaginären Ebenen sind dabei nicht mehr trennbar.

    Nicolas ist auch jenseits des Skiaufenthalts ein schüchternes, ängstliches Kind, das sich weder in seiner Familie noch in seiner sozialen Umgebung geborgen fühlt. Sein Verhalten ist von Angst, Scham und Hyperängstlichkeit geprägt. Sein Vater erscheint als eine Mischung aus autoritärer Schutzfigur und paranoider Kontrollinstanz. Er überträgt seine eigenen Neurosen und Weltängste auf das Kind und lässt keinen Raum für Vertrauen oder Selbstbestimmung. Die Mutter bleibt ängstlich und passiv; sie fügt sich dem Willen des Vaters und versagt in Momenten, in denen Nicolas ihre Unterstützung dringend bräuchte. Die Lehrerfigur ist hilflos zwischen institutionellem Pflichtgefühl und Überforderung. Die Kindergruppe ist ein eigenes, grausames System. Hodkann ist die dominierende Figur unter den Kindern. Er wirkt wie ein anarchischer Gegenpol zum Vater: unberechenbar, charismatisch, ambivalent. In der Beziehung zwischen Nicolas und Hodkann verdichtet sich die kindliche Angst vor Gewalt, die zugleich mit einer Art Bewunderung, ja Faszination für die Macht und Freiheit des Anderen gepaart ist. Ihre Dynamik wechselt zwischen Freundschaft, Führung und latenter Bedrohung.

    
      
        
          Pour finir, quelqu’un dit qu’il lui prêterait un pyjama. C’était Hodkann. Cela aussi fit rire, car il était le plus grand de la classe et Nicolas un des plus petits, au point qu’on pouvait se demander si l’offre ne visait pas à le ridiculiser davantage. Mais Hodkann coupa court aux railleries en disant que celui qui embêterait Nicolas aurait affaire à lui, et chacun se le tint pour dit. Nicolas lui jeta un regard de reconnaissance inquiète. La maîtresse semblait soulagée, mais perplexe, comme si elle redoutait un piège. Hodkann avait sur les autres garçons une grande autorité, qu’il exerçait de façon capricieuse. Dans tous les jeux, par exemple, on se définissait par rapport à lui, sans savoir d’avance s’il allait tenir le rôle d’arbitre ou celui de chef de bande, rendre la justice ou bien la violer cyniquement. Il pouvait, à quelques secondes d’intervalle, se montrer extraordinairement gentil et extraordinairement brutal. Il protégeait et récompensait ses vassaux, mais aussi bien les disgraciait sans raison, les remplaçait par d’autres qu’il avait jusqu’alors dédaignés ou maltraités. Avec Hodkann, on ne savait jamais sur quel pied danser. On l’admirait et le craignait. Même les adultes semblaient le craindre : d’ailleurs, il avait presque la taille d’un adulte, la voix d’un adulte, sans rien de la gaucherie des enfants trop vite poussés. Il bougeait, parlait avec une aisance presque déplacée. Il pouvait être grossier, mais aussi s’exprimer avec une distinction, une richesse et une précision de vocabulaire surprenantes pour son âge. Il avait de très bonnes notes ou de très mauvaises, sans paraître s’en soucier. Sur la fiche qu’on remplissait au début de l’année, il avait écrit « père : décédé », et on savait qu’il vivait seul avec sa mère. Le samedi à midi, seulement ce jour-là, elle venait le chercher dans une petite voiture de sport rouge. Elle n’en descendait pas, mais on avait quand même le temps de voir qu’avec sa beauté agressive, fardée, ses joues creuses, sa crinière de cheveux roux qui paraissaient inextricablement emmêlés, elle ne ressemblait pas aux autres mères d’élèves. En dehors du samedi, Hodkann allait à l’école et en revenait seul, en tramway. Il habitait loin, on se demandait pourquoi il ne fréquentait pas une école plus proche de chez lui, mais ce genre de question qu’il aurait été facile de poser à un autre devenait impossible face à Hodkann. En le voyant s’éloigner vers la station, son sac sur l’épaule – il était le seul à ne pas porter de cartable sur le dos -, on essayait en vain, et chacun à part soi car nul n’osait parler de lui en son absence, d’imaginer son trajet, le quartier où ils habitaient, sa mère et lui, leur appartement, sa chambre. L’idée qu’il existait quelque part dans la ville un lieu qui était la chambre de Hodkann avait quelque chose d’à la fois improbable et mystérieusement attirant. Personne n’y avait jamais pénétré et lui-même n’allait pas chez les autres. Nicolas partageait avec lui cette singularité, mais elle était dans son cas plus discrète et personne, espérait-il, ne s’en était aperçu. Personne ne pensait à l’inviter ni n’attendait d’être invité chez lui. Il était aussi effacé et craintif que Hodkann était hardi et autoritaire. Depuis le début de l’année, il avait une peur terrible que Hodkann le remarque, lui demande quelque chose, et à plusieurs reprises avait fait des cauchemars dans lesquels il le choisissait pour souffre-douleur. Aussi fut-il très inquiet quand Hodkann, comme un empereur romain saisi au cirque d’un accès de mansuétude, mit fin au supplice du pyjama. S’il le prenait sous sa protection, il pouvait aussi bien ensuite l’abandonner, ou le livrer aux autres qu’il aurait excités contre lui. Beaucoup la recherchaient, mais tous savaient que la faveur de Hodkann était dangereuse, et Nicolas jusqu’à présent était arrivé à ne pas attirer son attention. A présent c’était fini, il avait par la faute de son père attiré l’attention de tout le monde et devinait que son pressentiment était juste : la classe de neige allait être une épreuve terrible.

          Emmanuel Carrère, La classe de neige, cap. 3.
        

      

      
        
          Zum Schluss sagte jemand, dass er ihm einen Schlafanzug leihen würde. Es war Hodkann. Auch das sorgte für Gelächter, denn er war der Größte in der Klasse und Nicolas einer der Kleinsten, so dass man sich fragen konnte, ob das Angebot nicht darauf abzielte, ihn noch lächerlicher zu machen. Aber Hodkann unterband den Spott, indem er sagte, dass jeder, der Nicolas ärgere, mit ihm zu tun haben werde, und alle hielten sich daran. Nicolas warf ihm einen Blick der besorgten Dankbarkeit zu. Die Lehrerin schien erleichtert, aber ratlos, als fürchtete sie eine Falle. Hodkann hatte über die anderen Jungen eine große Autorität, die er auf launische Weise ausübte. In allen Spielen zum Beispiel definierte man sich über ihn, ohne im Voraus zu wissen, ob er die Rolle des Schiedsrichters oder des Bandenchefs übernehmen, Recht sprechen oder zynisch dagegen verstoßen würde. Er konnte innerhalb von Sekunden außerordentlich freundlich und außerordentlich brutal sein. Er schützte und belohnte seine Vasallen, aber er konnte sie auch grundlos in Ungnade fallen lassen und sie durch andere ersetzen, die er bis dahin verschmäht oder schlecht behandelt hatte. Bei Hodkann wusste man nie, auf welchem Fuß man tanzen sollte. Man bewunderte und fürchtete ihn. Sogar die Erwachsenen schienen ihn zu fürchten: Übrigens war er fast so groß wie ein Erwachsener, hatte die Stimme eines Erwachsenen und nichts von der Unbeholfenheit eines zu schnell getriebenen Kindes. Er bewegte sich und sprach mit einer fast unpassenden Leichtigkeit. Er konnte grob sein, sich aber auch mit einer Vornehmheit, einem Reichtum und einer Genauigkeit des Wortschatzes ausdrücken, die für sein Alter überraschend waren. Er hatte sehr gute oder sehr schlechte Noten und schien sich nicht darum zu kümmern. Auf dem Formular, das zu Beginn des Jahres ausgefüllt wurde, hatte er „Vater: verstorben“ geschrieben, und wir wussten, dass er allein mit seiner Mutter lebte. Am Samstagmittag, nur an diesem Tag, holte sie ihn in einem kleinen roten Sportwagen ab. Sie stieg nicht aus, aber man hatte trotzdem Zeit zu sehen, dass sie mit ihrer aggressiven, geschminkten Schönheit, den eingefallenen Wangen und der Mähne aus rotem Haar, das unentwirrbar verfilzt schien, nicht wie die anderen Mütter der Schüler aussah. Außer samstags fuhr Hodkann allein mit der Straßenbahn zur Schule und zurück. Er wohnte weit weg und man fragte sich, warum er nicht eine Schule besuchte, die näher an seinem Wohnort lag, aber diese Art von Fragen, die man einem anderen Menschen leicht stellen könnte, waren angesichts von Hodkann unmöglich. Wenn man ihn mit seiner Tasche über der Schulter – er war der einzige, der keinen Schulranzen auf dem Rücken trug – in Richtung Sta tion gehen sah, versuchte man vergeblich – und jeder für sich, denn niemand wagte es, in seiner Abwesenheit über ihn zu sprechen –, sich seinen Weg vorzustellen, die Gegend, in der er und seine Mutter wohnten, ihre Wohnung, sein Zimmer. Die Vorstellung, dass es irgendwo in der Stadt einen Ort gab, der Hodkanns Zimmer war, hatte etwas Unwahrscheinliches und zugleich Geheimnisvolles an sich. Niemand hatte ihn je betreten, und er selbst ging nicht zu anderen Leuten. Nicolas teilte diese Eigenart mit ihm, aber in seinem Fall war sie unauffälliger und, so hoffte er, niemand hatte es bemerkt. Niemand dachte daran, ihn einzuladen, oder wartete darauf, zu ihm nach Hause eingeladen zu werden. Er war so zurückhaltend und ängstlich, wie Hodkann kühn und herrisch war. Seit Anfang des Jahres hatte er schreckliche Angst davor, dass Hodkann ihn bemerken oder etwas von ihm verlangen könnte, und hatte mehrmals Albträume gehabt, in denen er ihn als Prügelknaben auswählte. Daher war er sehr besorgt, als Hodkann, wie ein römischer Kaiser im Zirkus, der von einem Anfall von Nachsicht ergriffen wurde, die Tortur mit dem Pyjama beendete. Wenn er ihn unter seinen Schutz nahm, konnte er ihn danach genauso gut im Stich lassen oder ihn den anderen ausliefern, die er gegen ihn aufgehetzt hatte. Viele waren hinter ihr her, aber alle wussten, dass Hodkanns Gunst gefährlich war, und Nicolas hatte es bis jetzt geschafft, ihre Aufmerksamkeit nicht zu erregen. Jetzt war es vorbei, er hatte durch die Schuld seines Vaters die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen und ahnte, dass seine Vorahnung richtig war: Die Schneeklasse würde eine schreckliche Prüfung werden.

        

      

    

    Die Figur Patrick in Emmanuel Carrères La classe de neige ist eine der symbolisch reichsten Gestalten des Romans, aber auch eine der ambivalentesten. Er verkörpert für Nicolas nicht nur einen Betreuer, sondern ein alternatives Erwachsenenmodell, eine ambivalente Vaterfigur und eine Projektionsfläche für kindliche Wünsche und Ängste. Patrick wird eingeführt als junger, sportlicher Skilehrer mit langen Haaren, Armbändchen, Sonnenbräune und einem entspannten Tonfall. Er verteilt bunte Freundschaftsarmbänder und schafft schnell eine gewisse Nähe zu den Kindern. Er flirtet leicht mit der Verkäuferin, fährt souverän Auto und hört Popmusik – all dies macht ihn attraktiv für Nicolas. Im Kontrast zu den anderen Erwachsenen erscheint er unprätentiös, lebensfroh, körperlich präsent. Doch seine Rolle ist nicht eindeutig positiv. Seine Erzählungen – etwa über die Ungerechtigkeit im Leben, als er davon berichtet, dass sein Vater ihn und seine Schwester bestrafte, egal wer die „Schuld“ hatte – relativieren moralische Kategorien, was für Nicolas irritierend, aber auch faszinierend ist. Patrick stellt keine klaren pädagogischen Regeln auf – vielmehr ist er ein Vermittler des „echten Lebens“, mit all seinen Ambivalenzen.

    
      
        
          Patrick fit avec sa bouche une moue exprimant à la fois respect et ironie, et dit qu’il n’avait pas ce genre de musique-là, mais plutôt des chansons. Il demanda à Nicolas de choisir une cassette : il n’avait qu’à prendre la petite mallette, sur la banquette arrière, et lui lire les titres. Nicolas obéit. Il peinait à déchiffrer les mots anglais, mais Patrick complétait les premières syllabes qu’il ânonnait et, à la troisième cassette, dit que ça irait. Il la glissa dans le lecteur et la musique éclata, au beau milieu d’une chanson. La voix était rauque, railleuse, les guitares cinglaient comme des coups de fouet. Cela donnait une impression de brutalité, mais aussi de souplesse, comme les détentes d’un fauve. A la télévision, ce genre de musique incitait ses parents à baisser le son, mécontents. Si on lui avait demandé son avis, Nicolas en temps normal aurait dit que cela ne lui plaisait pas, mais ce jour-là il fut transporté. Patrick, à côté de lui, tapotait le volant pour marquer le rythme, bougeait en cadence, de temps en temps fredonnait une phrase avec le chanteur. Il poussa en même temps que lui un petit gémissement aigu. La voiture roulait en parfaite harmonie avec la musique, accélérait quand elle accélérait, quand elle ralentissait prenait de larges virages, tout vibrait à l’unisson, les pneus mordant sur la chaussée, les courbes de la route, les changements de vitesse et surtout le corps de Patrick qui, tout en conduisant, ondulait souplement, le sourire aux lèvres, les yeux plissés par les rayons du soleil illuminant le pare-brise. Jamais Nicolas n’avait rien entendu d’aussi beau que cette chanson, tout son corps y participait, il aurait voulu que sa vie entière soit ainsi, voyager toujours à l’avant des voitures en écoutant ce genre de musique, et plus tard ressembler à Patrick : aussi bon conducteur, aussi à l’aise, aussi souverainement libre de ses mouvements.

          Emmanuel Carrère, La classe de neige, cap. 10.
        

      

      
        
          Patrick machte mit seinem Mund eine Miene, die sowohl Respekt als auch Ironie ausdrückte, und sagte, dass er diese Art von Musik nicht besitze, sondern eher Lieder. Er bat Nicolas, sich eine Kassette auszusuchen: Er müsse nur den kleinen Koffer auf dem Rücksitz nehmen und ihm die Titel vorlesen. Nicolas gehorchte. Er hatte Mühe, die englischen Wörter zu entziffern, aber Patrick vervollständigte die ersten Silben, die er nuschelte, und bei der dritten Kassette sagte er, dass es in Ordnung sei. Er schob sie in den Player und die Musik brach aus, mitten in einem Lied. Die Stimme war rau und spöttisch, die Gitarren schlugen wie Peitschenhiebe ein. Das wirkte brutal, aber auch geschmeidig, wie die Ausholbewegungen eines Raubtiers. Im Fernsehen führte diese Art von Musik dazu, dass seine Eltern verärgert die Lautstärke herunterdrehten. Hätte man ihn nach seiner Meinung gefragt, hätte Nicolas normalerweise gesagt, dass ihm das nicht gefällt, aber an diesem Tag wurde er mitgerissen. Patrick neben ihm tippte auf das Lenkrad, um den Rhythmus vorzugeben, bewegte sich im Takt und summte ab und zu einen Satz mit dem Sänger. Er stieß gleichzeitig mit ihm ein kleines, hohes Stöhnen aus. Das Auto fuhr in perfekter Harmonie mit der Musik, beschleunigte, wenn es beschleunigte, wenn es verlangsamte, nahm weite Kurven, alles vibrierte im Gleichklang, die Reifen, die auf die Straße bissen, die Kurven der Straße, die Gangwechsel und vor allem Patricks Körper, der während des Fahrens geschmeidig wippte, ein Lächeln auf den Lippen hatte und die Augen zusammenkniff, weil die Sonnenstrahlen durch die Windschutzscheibe schienen. Nicolas hatte noch nie etwas so Schönes wie dieses Lied gehört, sein ganzer Körper nahm daran teil, er wünschte sich, sein ganzes Leben wäre so, immer vorne im Auto zu fahren und diese Art von Musik zu hören, und später einmal so zu sein wie Patrick: so gut zu fahren, so bequem, so souverän frei in seinen Bewegungen.

        

      

    

    Der Kontrast zu Nicolas’ Vater ist scharf gezeichnet. Der Vater ist autoritär, unnahbar, paranoid (etwa mit seiner Geschichte über den Organraub), gleichzeitig psychisch fragil, schläfrig, latent depressiv. Patrick hingegen wirkt emotional zugänglich, körperlich aktiv und sozial kompetent, etwa in einer Szene im Supermarkt. Für Nicolas wird Patrick zum Wunschvater: Er ist einer, der „cool“ ist, der ihn nicht kontrolliert, sondern auf Augenhöhe behandelt. Nicolas projiziert auf ihn all das, was er in seiner familiären Umwelt vermisst: Wärme, Sicherheit, Freiheit und Anerkennung. Ein Ausflug mit Patrick – besonders die Autofahrt mit Musik – wird zur besonderen Erfahrung für Nicolas, für einen Moment hat Nicolas das Gefühl, verstanden, akzeptiert, aufgehoben zu sein. Diese Szene markiert eine Utopie kindlicher Integration: ein heilender Moment, der aber nicht lange vorhält. Denn Patrick bleibt letztlich unverbindlich. Seine Nähe ist flüchtig, seine Zuwendung hat keinen Bestand. Er handelt oft intuitiv, situationsbezogen, und setzt keine klaren Grenzen. Patrick erkennt zwar, dass Nicolas leidet, spricht es aber kaum offen an. Er lässt vieles geschehen, nimmt Nicolas mit, beschenkt ihn – aber ohne strukturelle Fürsorge oder Verlässlichkeit. Patrick steht für das versprochene, aber nie eingelöste Versprechen des Erwachsenseins: die Hoffnung, dass es da draußen Erwachsene gibt, die verstehen, die schützen, die frei machen.

    René gehört zu einer anderen Gruppe im gleichen Ferienlager, und man erfährt zunächst kaum etwas über ihn. Eines Morgens heißt es, René sei verschwunden. Kurz darauf verbreitet sich die Nachricht, dass er tot aufgefunden wurde – er sei offenbar in der Nacht erfroren, vermutlich nachdem er sich verirrt hatte oder aus dem Chalet geflohen war. Die genauen Umstände seines Todes bleiben vage, doch unter den Kindern entstehen sofort Gerüchte, Spekulationen und eine düstere Stimmung. Die Erwachsenen versuchen, den Vorfall zu beschwichtigen, aber die Unruhe lässt sich nicht eindämmen. Für Nicolas ist Renés Tod ein Wendepunkt: Er reagiert nicht bloß erschrocken, sondern mit tiefer innerer Erschütterung. In seiner Vorstellung versetzt er sich intensiv in Renés Lage und imaginiert mit großer emotionaler Kraft dessen letzte Gedanken und Gefühle. Besonders eindrucksvoll ist die Szene, in der Nicolas sich ausmalt, wie René im Schnee liegt, friert und in seinen letzten Momenten an seine Familie denkt. Diese Vorstellung verbindet kindliche Empathie mit einer existenziellen Todeserfahrung – der Tod wird nicht abstrakt, sondern konkret und nah erlebt.

    Für Nicolas wird René zur Projektionsfläche seiner eigenen Ängste. Er identifiziert sich mit ihm, spürt eine erschütternde Nähe, und es entsteht das Gefühl, dass auch ihm ein solches Schicksal drohen könnte. Zugleich entwickelt Nicolas eine irrationale Schuldidee – als hätte er etwas falsch gemacht oder versäumt, als würde er auf mysteriöse Weise mit Renés Tod in Verbindung stehen. Diese Verschmelzung von Realität und Fantasie, von Identifikation und Angst, verstärkt die psychische Instabilität, in der Nicolas ohnehin bereits lebt. Narrativ erfüllt René die Funktion eines kindlichen Spiegelbilds, eines „Anderen“, das Nicolas zeigt, was passieren kann, wenn niemand eingreift, wenn ein Kind verloren geht – im wörtlichen wie im übertragenen Sinn. Sein Tod bringt das unausgesprochene Thema des Romans auf den Punkt: Die Kindheit ist kein geschützter Raum, sondern ein Ort existenzieller Gefährdung. René stirbt still, unbeachtet, in der Kälte – so wie auch Nicolas zunehmend aus der sozialen und emotionalen Welt herauszufallen droht. Insgesamt wird René ein Symbol für das vergessene, übersehene Kind, für das Scheitern der Fürsorge, für den Einbruch des Todes in eine Welt, die eigentlich unversehrt sein sollte. Seine Geschichte steht im Zentrum eines narrativen Steigerungsprozesses von Bedrohung, den Carrère mit eindringlicher Schlichtheit entfaltet.

    Das zentrale Thema des Romans ist die kindliche Wahrnehmung in ihrer existenziellen Radikalität. Carrère zeigt, wie ein Kind versucht, in einer Welt voller unausgesprochener Bedrohungen und widersprüchlicher Signale Sinn zu konstruieren. Nicolas erfährt die Welt nicht als kohärente Ordnung, sondern als ein Geflecht aus beunruhigenden Fragmenten: Gespräche der Eltern, Fernsehbilder, Schulregeln, Gerüchte – all dies mischt sich mit inneren Ängsten, Schuldgefühlen und Phantasien. Dabei gelingt es Carrère, diese kindliche Innensicht mit einer erschütternden Ernsthaftigkeit darzustellen. Nicolas wird nicht lächerlich gemacht, sondern als empfindsames, in seinem Verstehen ringendes Subjekt gezeigt. Die Imaginationen – etwa der Organraub oder das Kinder-Massaker – sind nicht bloße Übertreibungen, sondern genuine Ausdrucksformen einer Wirklichkeit, die für das Kind keine Sicherheit bietet. Indem Carrère konsequent an Nicolas‘ Perspektive festhält, wird der Roman zu einem Kammerspiel existenzieller Angst: Der Raum des Chalets wird zum Raum, in dem sich äußere Ereignisse und innere Zustände unentwirrbar durchdringen. Die Angst, ausgestoßen zu werden, das Bedürfnis nach Zugehörigkeit, die Furcht vor dem eigenen Versagen – all dies erschafft ein feines Netz aus Ambivalenzen und Überforderung.

    Nicolas‘ Ängste sind nicht nur individuelle Phantasmen, sondern gesellschaftlich grundiert. Der Vater, als Träger äußerer Autorität, vermittelt ein Bild von Welt, das durch Misstrauen, Feindseligkeit und Paranoia bestimmt ist. Die Schule, eigentlich Ort der Integration, wirkt wie ein Katalysator sozialer Selektion. Der Roman entlarvt damit die Schutzlosigkeit des Kindes in einer Welt der Erwachsenen, die sich selbst überhaupt nicht mehr als schützend, sondern als gefährdend erweist. Kindheit ist hier kein Ort der Geborgenheit, sondern ein prekäres, labiles Stadium zwischen Abhängigkeit und Selbstwerdung. In der Darstellung Nicolas‘ macht Carrère deutlich, dass Kinder keine „kleinen Erwachsenen“ sind, sondern eigene, ernst zu nehmende Subjekte mit eigenständiger Erfahrungswelt. Ihre Realität ist anders strukturiert, oft durchsetzt von Mythen, Medienbildern und inneren Ängsten, die sich tief in die Wahrnehmung einschreiben. Besonders markant ist, wie Carrère die Grenzbereiche der Kindheit auslotet: die Schwellen zur Adoleszenz, die ersten Begegnungen mit Gewalt, mit Sexualität, mit der Einsicht in die Fehlbarkeit der Erwachsenen. Nicolas‘ Beziehung zu Hodkann etwa lässt sich als tastende Erkundung von Abhängigkeit und Macht, aber auch von Identifikation und Begehren deuten. Der Roman zeigt Kindheit als Zeit der Maskierung, der Scham, aber auch als Zeit unbändiger Vorstellungskraft.

    Carrères Poetik der Kindheit lebt von einer Haltung der behutsamen Ernsthaftigkeit: Er macht sich die kindliche Perspektive nicht zu eigen, aber er nimmt sie vollkommen ernst. Dadurch entsteht eine Erzählform, die das Kind nicht idealisiert, sondern in seiner zerrissenen, suchenden Subjektivität sichtbar macht. Diese literarische Geste ist radikal: Sie verwehrt sich der konventionellen Konstruktion von Kindheit als „heile Welt“ und konfrontiert den Leser mit der Fragilität und Komplexität kindlichen Erlebens.

    Carrères Sprache ist knapp, ruhig, scheinbar emotionslos – und gerade dadurch so eindringlich. Er verzichtet auf Pathos oder psychologische Erklärungen und lässt die Erzählung über Bilder, Gesten, innere Monologe und Beobachtungen wirken. Das Unheimliche entsteht nicht durch das Außergewöhnliche, sondern durch die Verschiebung im Alltäglichen. Ein verlorener Koffer wird zum Sinnbild von Identitätsverlust, ein herunterfallender Tropfen zur Allegorie stiller Verzweiflung. Dabei balanciert der Text auf der Grenze zwischen Realismus und latentem Horror. Die traumhafte Qualität einiger Szenen – etwa Nicolas‘ Vision des Massakers – sprengt die mimetische Logik, ohne ins Fantastische zu kippen. Vielmehr wird deutlich, dass auch das Phantastische zum inneren Realismus des Kindes gehört.

    La classe de neige ist eine Fallstudie über die Verletzlichkeit und Abgründe der Kindheit. Carrère zeichnet ohne Sentimentalität oder erhobenen Zeigefinger eine Kindheitswelt, die unter der Oberfläche von Routinen, Institutionen und scheinbarer Normalität ein brodelndes Feld psychischer Zwangslagen offenbart. Die kindliche Wahrnehmung wird zur seismographischen Landkarte der Angst: eine Angst vor dem Fremden, dem Tod, dem eigenen Versagen, vor dem Verlassensein. Dass diese Ängste keine Einbildung sind, sondern reale Erfahrungen in einer Welt, die das Kind nicht versteht und die es auch nicht schützt – dies zeigt der Roman. In einer Zeit, in der Kindheit oft idealisiert wird, ist Carrères Roman ein unbestechliches, literarisch starkes Gegengift.

    Der Schnee ist Kulisse, Stimmungsträger, Spiegel innerer Zustände, Grenzfläche zwischen Realität und Fantasie – kurz: ein zentrales poetisches Element. Die Schneelandschaft um den Chaletrahmen wird zur Projektionsfläche der psychischen Innenwelt des Kindes, zur Bühne der Vereinsamung, zum Symbol für Angst, Reinheit und den drohenden psychischen Zusammenbruch. Von Beginn an steht Nicolas der Schneewelt fremd gegenüber. Die anderen Kinder reisen gemeinsam mit dem Bus an, während er von seinem Vater gebracht wird – diese Ausnahme markiert die soziale Ausgrenzung, die sich im Schnee spiegelt. Während die Gruppe den Schnee als Spielfläche erlebt, bleibt er für Nicolas kalt, fremd und unheimlich. Im Roman steigern sich Nicolas‘ Ängste in nächtlichen Szenen, in denen der Schnee nicht romantisch, sondern bedrohlich leer, lautlos und erdrückend erscheint. Nicolas flieht barfuß in die Schneelandschaft – eine Handlung zwischen Realitätsverlust, Todeswunsch und verzweifeltem Autonomieversuch.

    
      
        
          La neige recouvrait tout. Il en tombait encore, des flocons que le vent faisait doucement tournoyer. C’était la première fois que Nicolas en voyait autant et, du fond de sa détresse, il ressentit de l’émerveillement. L’air glacé de la nuit saisit sa poitrine à demi nue, contrastant avec la chaleur de la maison endormie derrière lui comme un gros animal repu, au souffle tiède et régulier. Il resta un moment sur le seuil, immobile, puis avança une main sur laquelle se posa légèrement un flocon, et sortit.

          Enfonçant ses pieds nus dans la neige que personne n’avait encore foulée, il traversa le terre-plein. L’autocar aussi avait l’air d’un animal endormi, le petit du chalet, serré contre son flanc, dormant les yeux ouverts de ses gros phares éteints. Nicolas le dépassa, longea le chemin jusqu’à la route, couverte de neige aussi. Il se retourna plusieurs fois pour voir les traces de ses pas, profondes et surtout solitaires, spectaculairement solitaires : il était seul dehors cette nuit, seul à marcher dans la neige, pieds nus, en pyjama mouillé, et personne ne le savait, et personne ne le reverrait. Dans quelques minutes, ses traces seraient effacées.

          Passé le premier lacet, là où se trouvait la voiture de Patrick, il s’arrêta. Très loin, entre les branches des sapins, il aperçut une lumière jaune qui se déplaçait en contrebas, puis disparut : sans doute les phares d’une voiture roulant sur la grande route, dans la vallée. Qui voyageait si tard ? Qui, sans le savoir, partageait avec lui le silence et la solitude de cette nuit ?

          En sortant, Nicolas pensait marcher droit devant lui jusqu’à ce que ses forces le trahissent et qu’il tombe, mais il avait si froid que, presque inconsciemment, il s’approcha de la voiture de Patrick comme d’un refuge. Il fallut pour l’atteindre qu’il s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux. La portière n’était pas fermée. Il se hissa sur le siège du conducteur, recroquevilla ses jambes sous lui, essayant de se rouler en boule derrière le volant.

          Emmanuel Carrère, La classe de neige, cap.15.
        

      

      
        
          Der Schnee bedeckte alles. Es fielen immer noch Flocken, die der Wind sanft umherwirbelte. Es war das erste Mal, dass Nicolas so viel davon sah, und aus der Tiefe seiner Not heraus empfand er Verwunderung. Die eisige Nachtluft packte seine halbnackte Brust und bildete einen Kontrast zur Wärme des Hauses, das hinter ihm wie ein großes, sattes Tier mit warmem, gleichmäßigem Atem schlief. Er stand einen Moment lang regungslos auf der Schwelle, dann streckte er eine Hand aus, auf der sich leicht eine Schneeflocke absetzte, und ging hinaus.

          Er stieß seine nackten Füße in den Schnee, den noch niemand betreten hatte, und überquerte die Fahrbahn. Auch der Bus sah aus wie ein schlafendes Tier, der Kleine aus der Hütte, der sich an seine Seite drückte und mit den offenen Augen seiner großen, ausgeschalteten Scheinwerfer schlief. Nicolas überholte ihn, ging den Weg entlang bis zur Straße, die auch mit Schnee bedeckt war. Er drehte sich mehrmals um, um die Spuren seiner Schritte zu sehen, die tief und vor allem einsam waren, spektakulär einsam: Er war in dieser Nacht allein draußen, allein im Schnee, barfuß, im nassen Pyjama, und niemand wusste es, und niemand würde ihn wiedersehen. In wenigen Minuten würden seine Spuren verwischt sein.

          Nach der ersten Kurve, wo Patricks Auto stand, hielt er an. Weit entfernt, zwischen den Ästen der Tannen, sah er ein gelbes Licht, das sich nach unten bewegte und dann verschwand: zweifellos die Scheinwerfer eines Autos, das auf der Hauptstraße ins Tal fuhr. Wer reiste so spät? Wer teilte, ohne es zu wissen, mit ihm die Stille und Einsamkeit dieser Nacht?

          Auf dem Weg nach draußen dachte Nicolas, er würde geradeaus gehen, bis ihn seine Kräfte verließen und er stürzte, aber ihm war so kalt, dass er sich fast unbewusst Patricks Auto als Zufluchtsort näherte. Um ihn zu erreichen, musste er bis zu den Knien im Schnee versinken. Die Autotür war nicht geschlossen. Er kletterte auf den Fahrersitz, zog die Beine unter sich zusammen und versuchte, sich hinter dem Lenkrad zu einer Kugel zusammenzurollen.

        

      

    

    Der Schnee schluckt Geräusche. Er umhüllt die Szenen mit einer Art Stille, die beunruhigend wirkt. In einer Geschichte, in der vieles unausgesprochen bleibt – das Trauma des Vaters, die Angst der Mutter, die Unfähigkeit der Lehrer, Nicolas’ Leid zu benennen –, wird der Schnee zum sprachlosen Komplizen der Verdrängung. Auch Nicolas selbst schweigt oft. Seine Gedanken kreisen, aber nach außen gelingt ihm selten ein Ausdruck. Der Schnee spiegelt diese Unfähigkeit zum Sprechen – eine weiße, dichte Hülle, die alles dämpft, alles deckt, alles im Innern hält. Carrères Stil bleibt knapp, exakt, aber in der Beschreibung der Schneelandschaften gelingen ihm suggestive Bilder voller Atmosphäre. Der Schnee wird niemals „erklärt“ – er ist einfach da, eine weiße Masse, auf die alles projiziert wird: Angst, Tod, Reinheit, Vergessen. Nicolas begegnet im Schnee nicht der Freiheit, sondern der Kälte der Welt – einer Welt, die weder Geborgenheit noch klare Antworten bietet. Der Schnee wird zum Inbegriff dessen, was in der Kindheit nicht gesagt, nicht gehalten und nicht geschützt werden kann.

    Körperlichkeit durchzieht das Werk als stilles, aber prägnantes Leitmotiv – in Gesten der Verletzlichkeit, der Kontrolle, der Angst und der Fremdbestimmung. Der Körper wird zum Ort, an dem sich psychische Spannungen manifestieren, an dem Machtverhältnisse verhandelt werden und an dem das kindliche Selbstbewusstsein zerbricht. Eines der zentralen Themen ist Nicolas’ Angst, im Schlaf ins Bett zu machen. Der kindliche Körper erscheint hier als unkontrollierbare, peinliche Zone – nicht zu beherrschen, nicht zu verbergen. Körperlichkeit bedeutet nicht Selbstverwirklichung, sondern Verlust von Kontrolle, drohenden Gesichtsverlust und Ausgrenzung. Nicolas erlebt seinen Körper auch als potenziell bedroht, verletzt, entführt, operiert – vor allem im Zusammenhang mit der unheimlichen Geschichte, die sein Vater ihm erzählt hat: die Rede vom Organraub, bei dem Kinder ihre Augen oder Nieren verlieren. Der Körper wird hier zum Objekt der Gewalt, zur Ware, zur verletzbaren Oberfläche – und der eigene Vater wird paradoxerweise zum Vermittler dieser Angst. Das kindliche Vertrauen in den Schutz der Erwachsenenwelt ist damit erschüttert. Gleichzeitig gibt es Hinweise auf psychosomatische Vorgänge: Nicolas fühlt sich schwach, fiebrig, erlebt Sinnestäuschungen – wie ein Sprachersatz, eine leibliche Form der Mitteilung.

    Hodkann ist größer, kräftiger, souveräner – ein Körper, der Macht ausstrahlt. Gleichzeitig ist er für Nicolas Faszinationsfigur. Besonders stark ist die Szene, in der Nicolas sich vorstellt, wie Hodkann nachts weint, sich an ihn lehnt, seine Haare gestreichelt werden. Gleichzeitig wird Hodkanns Körper später wieder bedrohlich, etwa wenn er Macht ausspielt oder Nicolas mit Worten quält. Der Körper des Anderen ist somit gleichzeitig Objekt der Bewunderung und der Angst. In den späteren Kapiteln verschwimmen Realität und Vorstellung. Nicolas irrt durch den Schnee, barfuß, erschöpft, traumartig. Auch in seinen Träumen begegnet Nicolas dem eigenen Körper als Zerfallseinheit – etwa in der Vision einer schwarzen Kugel, die auf ihn zurollt. Im Ende liegt eine Art Körperschock – das physische Ich hat sich vom psychischen getrennt oder ist an der Last der Gefühle zerschellt.

    Carrères Roman beschreibt Kindheit als Zustand existenzieller Körpererfahrung. Der kindliche Körper ist nicht nur Medium der Weltwahrnehmung, sondern auch Projektionsfläche für Scham, Angst, Verletzlichkeit und Begehrensregungen. Ob als nächtliches Einnässen, imaginierter Organverlust, Kälteflucht im Schnee oder als Sehnsucht nach Nähe: Der Körper ist immer zugleich Realität und Metapher, Träger wie Ausdruck der kindlichen Seele. In La Classe de neige wird der verletzliche Körper somit zum zentralen Ort, an dem sich das Drama der Kindheit einschreibt.

    Im Roman La classe de neige von Emmanuel Carrère wird Kindheit nicht bloß als Lebensalter oder Entwicklungsphase dargestellt, sondern als existenzielle Erfahrung – ein Zustand tiefgreifender Verletzlichkeit, Angst, Abhängigkeit und zugleich reicher innerer Vorstellungswelt. Carrère entwirft keine idealisierte oder romantische Vorstellung von Kindheit, sondern zeigt sie als unsicheren Raum, in dem Realität und Fantasie ineinanderfließen, in dem das Kind der Erwachsenenwelt ausgeliefert ist und nach Schutz, Anerkennung und Orientierung sucht – oft vergeblich.

    Carrère erzählt fast ausschließlich aus der Perspektive des Kindes Nicolas. Die Wahrnehmungen, Ängste, Fantasien und Fehlinterpretationen des Jungen strukturieren die Handlung. Die Erzählhaltung ist zwar auktorial, aber psychologisch narrativ nah an der kindlichen Wahrnehmung. Traum und Wirklichkeit, Vergangenheit und Gegenwart, Angst und Erfahrung vermischen sich – das Erzählen selbst wird zum Spiegel kindlicher Verunsicherung. Nicolas sucht Anschluss, will dazugehören, ernst genommen werden. Gleichzeitig spürt er, dass er nicht „normal“ ist – nicht in seinem Verhalten, nicht in seiner Scham, nicht in seiner Reaktion auf andere. Letztlich erzählt das Buch von einem Kind, das das Vertrauen in die Erwachsenenwelt verliert – in seine Eltern, seine Lehrer, seine Peers. Die Welt der Kindheit wird nicht beschützt, sondern ausgeliefert. Nicolas‘ Misstrauen wächst – gegen den Vater, gegen Hodkann, gegen sich selbst. La classe de neige zeigt, wie tiefgreifend sich Erlebnisse in den kindlichen Körper und Geist einschreiben – und wie Literatur ein Mittel sein kann, diese eingeschriebene Angst sichtbar zu machen. In diesem Sinn ist Carrères Kindheitserzählung eine leise, erschütternde Anklage gegen eine Welt, die dem Kind nicht zuhört.

    
      
        
          Le reste du voyage, Nicolas se demanda quelles avaient été ses dernières paroles. Une brève réponse, sans doute, faite à Patrick dans la voiture. Il avait décidé de ne plus parler, plus jamais. C’était la seule protection qu’il pouvait à présent imaginer. Plus un mot, on ne tirerait plus rien de lui. Il deviendrait un bloc de silence, une surface lisse et pluvieuse contre quoi le malheur rebondirait sans trouver de porte. Les autres lui parleraient, s’ils voulaient, s’ils osaient, et il ne leur répondrait pas. Ne les entendrait pas. Il n’entendrait pas ce que lui dirait sa mère, vérité ou mensonge, ce serait sans doute un mensonge. Elle raconterait que son père avait eu un accident lors de sa tournée, que pour une raison ou pour une autre on ne pouvait pas lui rendre visite à l’hôpital. Ou bien qu’il était mort, et on n’irait pas davantage à son enterrement, ni se recueillir sur sa tombe. On changerait encore de ville, on changerait peut-être de nom, dans l’espoir de lasser le silence et la honte qui seraient désormais leur lot, mais ce ne serait plus son affaire, lui se tairait, se tairait toujours.

          Arrivé aux abords de la ville, Patrick relut l’adresse qu’on lui avait écrite sur un bout de papier et demanda à Nicolas s’il savait comment aller chez lui. Nicolas ne répondit pas. Il répéta sa question, cherchant à attraper son regard dans le rétroviseur, mais Nicolas baissa les yeux et il n’insista pas. Il s’arrêta devant un agent de police, qui le renseigna. Puis ils roulèrent à travers la banlieue, sous la pluie. La rue où habitait Nicolas était dans le mauvais sens, il fallut faire le tour du pâté de maisons, mais il y avait une place libre juste devant la porte. Patrick y gara la voiture, s’y reprenant à deux fois pour le créneau. Il fit descendre Nicolas et le prit par la main, comme un petit enfant. Mais il ne parla pas, ne répéta pas son prénom. Son visage vidé n’exprimait plus rien.

          Emmanuel Carrère, La classe de neige, cap. 31
        

      

      
        
          Den Rest der Fahrt über fragte sich Nicolas, was seine letzten Worte gewesen waren. Wahrscheinlich eine kurze Antwort, die er Patrick im Auto gegeben hatte. Er hatte beschlossen, nie wieder zu sprechen. Das war der einzige Schutz, den er sich jetzt vorstellen konnte. Kein Wort mehr, man würde nichts mehr aus ihm herausbekommen. Er würde zu einem Block aus Schweigen werden, einer glatten, verregneten Oberfläche, an der das Unglück abprallen würde, ohne eine Tür zu finden. Die anderen würden mit ihm reden, wenn sie wollten, wenn sie es wagten, und er würde ihnen nicht antworten. Würde sie nicht hören. Er würde nicht hören, was seine Mutter ihm sagen würde, ob Wahrheit oder Lüge, es würde wahrscheinlich eine Lüge sein. Sie würde erzählen, dass sein Vater auf seiner Tournee einen Unfall hatte und dass man ihn aus irgendeinem Grund nicht im Krankenhaus besuchen konnte. Oder er sei gestorben, und man würde auch nicht zu seiner Beerdigung gehen oder an seinem Grab beten. Vielleicht würde man noch die Stadt wechseln, vielleicht den Namen ändern, in der Hoffnung, das Schweigen und die Scham, die nun ihr Los sein würden, zu überwinden, aber das wäre nicht mehr seine Sache, er würde schweigen, immer schweigen.

          Am Stadtrand angekommen, las Patrick noch einmal die Adresse, die man ihm auf einen Zettel geschrieben hatte, und fragte Nicolas, ob er wüsste, wie er zu ihm kommen könnte. Nicolas antwortete nicht. Er wiederholte seine Frage und versuchte, seinen Blick im Rückspiegel zu erhaschen, aber Nicolas schaute nach unten und drängte ihn nicht weiter. Er hielt vor einem Polizeibeamten an, der ihn informierte. Dann fuhren sie im Regen durch die Vorstadt. Die Straße, in der Nicolas wohnte, lag in der falschen Richtung und sie mussten um den Block fahren, aber es gab einen freien Platz direkt vor der Tür. Patrick parkte das Auto dort und versuchte zweimal, in die Parklücke zu kommen. Er ließ Nicolas aussteigen und nahm ihn wie ein kleines Kind an der Hand. Aber er sprach nicht, wiederholte nicht seinen Vornamen. Sein leeres Gesicht drückte nichts mehr aus.
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