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      Kontaminiertes Paradies
    

    Sébastien Duludes Roman Amiante (2024) erzählt die Kindheit von Steve Dubois in der kanadischen Bergbaustadt Thetford Mines – einem Ort, der vom Asbestabbau ökologisch und sozial verseucht ist. In einer Welt aus Gewalt, Krankheit und schwelender Resignation findet Steve im gleichaltrigen Charlélie Poulin eine existentielle Freundschaft: gemeinsam bauen sie Baumhäuser, streifen durch verwüstete Landschaften und teilen erste, zarte Erfahrungen körperlicher Nähe. Die episodische, fragmentarische Struktur von Amiante spiegelt die poetische Arbeit der Erinnerung: Dulude zeigt die Kindheit als durchdrungen von Verletzlichkeit, Schönheit, Gefahr und Sinnlichkeit. Körperliche Erfahrungen – Hitze und Staub, Verletzungen, Berührungen – prägen das Erleben und formen eine frühe Wahrnehmungsintensität, die der Ursprung poetischer Sprache wird. Der Artikel untersucht, wie Dulude die Kindheit nicht nostalgisch verklärt, sondern sie als dynamischen Ursprungsraum des Erzählens darstellt – als eine Erfahrungsform, in der die ersten Impulse von Sprache, Imagination und Verlust ineinander greifen. Amiante ist ein melancholisches, kraftvolles Buch über Kindheit im Angesicht einer toxischen Welt – und über die Möglichkeit, durch Sprache das Flüchtige zu bewahren.

    
      
        
          Les mines, nous les nommons dompes. Des tailings, des terrils, disaient encore les vieux ; des haldes, enseignaient nos enseignantes. Le monsieur français qui habite près de la source dit les crassiers. Des montagnes de résidu rocheux, des collines de poudre grise et de gravier fin et doux, bien qu’étonnamment coupant. Du sable anthracite avec des arêtes de verre, toujours chaud. Il paraît que l’amiante boit le soleil. Le gris varie selon le temps écoulé depuis la dernière pluie. Leur escalade est interdite – mais nous avons gravi toutes les dompes qui nous étaient de près et de loin accessibles. Ça prend des souliers, des pantalons.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Die Minen nennen wir Dompes. Tailings, Terrils, sagten die Alten noch; Halden, lehrten unsere Lehrerinnen. Der französische Monsieur, der in der Nähe der Quelle wohnt, sagt les crassiers. Berge von felsigen Rückständen, Hügel aus grauem Pulver und feinem, weichem, wenn auch überraschend scharfem Kies. Anthrazitfarbener Sand mit Glaskanten, der immer heiß ist. Es heißt, dass Asbest die Sonne trinkt. Das Grau variiert je nach der Zeit, die seit dem letzten Regen vergangen ist. Ihre Begehung ist verboten – aber wir haben alle Dompes bestiegen, die uns nah und fern zugänglich waren. Dafür braucht man Schuhe und Hosen.

        

      

    

    Amiante besteht aus einer Reihe von lose verknüpften Episoden, erzählt aus der Perspektive des kindlichen Protagonisten Steve Dubois. Duludes Roman zeigt Kindheit als einen zutiefst ambivalenten Erfahrungsraum. Der Roman, der im kanadischen Thetford Mines während der 1980er Jahre spielt, zeigt, wie Kindheit sowohl von äußerer Gefährdung und sozialer Prekarität geprägt ist, als auch eine eigene imaginative Kraft entfaltet. Dulude entwickelt eine komplexe Poetologie, die Kindheit nicht als nostalgisch verklärte Phase darstellt, sondern als Ursprung von Wahrnehmungsschärfe, Begehren, Verlust und sprachlicher Schöpfung. Der Schauplatz Thetford Mines ist eine Stadt, die durch den Asbestabbau geprägt und von seinen ökologischen wie sozialen Folgen gezeichnet ist. Steve wächst in einem familiären Umfeld auf, das durch emotionale Kälte, körperliche Gewalt und gesellschaftlichen Druck bestimmt ist. Der Vater erscheint als autoritäre, destruktive Figur, die Mutter als emotional abwesend.

    In dieser Welt findet Steve in Charlélie Poulin eine existenzielle Bezugsperson. Ihre Freundschaft ist von intensiver Nähe geprägt, durchzogen von ersten körperlichen Erfahrungen und von einer tiefen Solidarität gegenüber der Außenwelt. Gemeinsam errichten sie Baumhäuser, streifen durch die verwüsteten Wälder und erkunden die gefährlichen, giftigen Halden. Die Erzählstruktur folgt keiner linearen Chronologie, sondern bildet ein Mosaik aus Erinnerungen, Eindrücken und Mikroerfahrungen. Tod, Verletzung, Freundschaft, Verlust und das langsame Verschwinden der Kindheit prägen die Erzählwelt. Das Bewusstsein für die Fragilität des eigenen Körpers und der eigenen Umwelt durchzieht alle Erfahrungen, während sich gleichzeitig der Alltag subtile poetisch auflädt.

    Die folgende Szene ist eine der intensivsten und berührendsten Stellen in Amiante, in der Dulude in poetisch-zarter Sprache den Übergang von Kindheit zu Erwachsenwerden inszeniert. Der Erzähler schildert eine körperliche, intime Erfahrung zwischen sich und Charlélie (le petit Poulin), die vollkommen natürlich und gleichzeitig von einer tiefen Melancholie geprägt ist. Die Beschreibung der Berührung – das Formen mit der eigenen Handfläche („en y moulant ma paume“) – deutet eine vorsichtige, tastende Annäherung an. Die Differenz („un gabarit différent du mien“) deutet die beginnende Erkenntnis körperlicher Individualität und Verschiedenheit an: Beide Jungen sind in einem Zwischenraum zwischen Identität und Differenz, zwischen Gemeinsamkeit und beginnender Trennung. Dass der Erzähler „auch sich selbst“ zugleich umfängt („que j’étreignais aussi, semblablement, de ma main libre“), verweist auf eine frühe Form von Selbstwahrnehmung, in der das eigene und das andere Körperliche noch verschwimmen – eine körperlich-emotionale Spiegelung. „Grain de lait“ erinnert an den ersten Moment des Lebens, das erste Bedürfnis eines Neugeborenen nach Nahrung, Nähe, Trost. Hier geht es nicht um bewusste Erotik, sondern um eine Art noch unschuldige, fundamentale Suche nach Verschmelzung, Verbindung und Wärme. Doch diese Verbindung bleibt nicht bestehen: Der „bruissant d’ailes“ – das Aufrauschen der Flügel eines Vogels – bricht den Moment abrupt ab. Dieses Naturbild bringt sowohl die Schönheit als auch die Flüchtigkeit dieses Moments zum Ausdruck: etwas Leichtes, Flüchtiges, das nicht festgehalten werden kann. Der Vogel als klassisches Symbol für Freiheit, aber auch für Entgleiten und Verlust, zeigt: Die Kindheit, die Unschuld, die Unmittelbarkeit entgleiten unwiderruflich. Was in der Hitze des Augenblicks wie eine neue Welt erscheint, wird im nächsten Moment schon zur Erinnerung, zur verlorenen Zeit.

    
      
        
          Couchés sous midi tapant. Ça n’avait rien d’exceptionnel. L’espace était suffisamment large pour nos deux corps côte à côte, mais nous devions replier les jambes, poser nos orteils contre le tronc du pin et appuyer l’un sur l’autre le flanc de nos cuisses nues, droite, gauche – lui, moi. Nous portions de petits shorts, des camisoles, nos sandales retirées. Nos têtes frôlaient l’ouverture de la cabane, dans le v croissant des branches qui supportaient notre parquet. L’air était comme une fièvre s’évanouissant sous le soleil. Nous pissions par l’ouverture, parfois, ensemble, agenouillés et rigolant, nos urines deux couleurs vers le sol. Deux longues lignes chaudes qui faisaient crépiter le tapis d’aiguilles et de fougères plus bas. Pour l’heure, nos mains reposaient sur nos ventres. Nous nous endormions, ronflions dans la pinède humide, frères jouvencelles.

          Je nageais dans un fleuve chinois. Le courant me tirait par la nuque, délicatement. J’ai déployé ma gorge hors de l’eau. Il s’agissait d’éviter une noyade. Il y a un arc-en-ciel dans mon cœur, a dit Tchang. L’eau s’est éclaircie, une alcôve. Nous observions, mon ami Tchang et moi, des anémones qui tanguaient sous la surface d’un lagon couvert de fleurs animales rouges, rouille, mandarine, sanguines. Lotus. Une paruline chantait plus haut dans le grand pin et s’est faufilée dans mon rêve lacustre. Ça n’avait rien d’irréel.

          Puis un ange est passé. Même les sauterelles s’étaient tues – vacances de la stridulation. Le soleil coulait sur les parois rouges de notre cabane iridescente. Le toit était recouvert de branchailles de pin et d’aiguilles qui formaient des ombres orange sur la peau de mes yeux.

          Mes iris se dessillaient sur le visage de Charlélie. Un biais de lumière crème caressait le brun profond et ambré de ses cheveux, faisait briller ses longs cils. Ses paupières étaient parfaitement immobiles ; sa respiration lente, imperceptible, passait par sa bouche entrouverte. Duvet à peine foncé sur la lèvre, et duvet luisant devant son oreille. Son épaule, nue, luisait aussi. Sa main a remué, glissé d’un léger spasme vers l’élastique de ses petits shorts. La peau de sa cuisse contre la mienne faisait contraste et nous unissait tout à la fois. Une électricité chaude reliait nos chairs, la mienne rose vif, inflammable, toutes veines apparentes, la sienne bronzée et rousselée aux pommettes. Une profonde inspiration soudaine, et mon sursaut. Un long soupir s’est échappé de ses poumons. Son ventre s’est affaissé. Ses doigts s’agitaient sur le tissu. Ses petits shorts de petit écuyer roidissaient. Je me suis cambré. Tout mon corps respirait, enflait. J’ai fermé les yeux. Un ouija souverain, aimant indomptable dans la patience des astres, a dirigé ma main vers le dos de la sienne pour l’y déposer. Ça n’avait rien d’accidentel.

          Doucement, mon bras s’est distendu, ma main a passé la sienne, qui a chu contre ma cuisse, puis sur elle. Le faîte de ses petits shorts était tendu, palpitait presque, tandis que je l’ai délicatement recouvert du pouls de ma main. Nos cuisses, fesses, reins bandaient de tous leurs muscles et se relâchaient tandis que nos ventres ondoyaient en soupirs moites sous le sein des grands arbres dans le vent. Inaudible et impérieux tropisme de l’air de nos bouches, à deux bouffées de distance, que nous nous échangions dans notre voûte orangée de petits émirs. J’ai accentué doucement ma prise sur le sexe de Charlélie, en apprenais la rondeur ferme en y moulant ma paume – un gabarit différent du mien, que j’étreignais aussi, semblablement, de ma main libre –, en appréciais, contre l’intérieur de mon poignet, l’humidité qui se formait à la pointe, grain de lait pour le nouveau-né que j’étais.

          Bruissement d’ailes d’un oiseau en envol. Nous nous sommes éveillés. Ça n’avait rien d’éternel.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Wir lagen in der Mittagshitze im Bett. Es war nichts Außergewöhnliches. Der Platz war groß genug für unsere beiden nebeneinander liegenden Körper, aber wir mussten die Beine anwinkeln, unsere Zehen gegen den Stamm der Kiefer legen und die Flanken unserer nackten Schenkel aneinander lehnen, rechts, links – er, ich. Wir trugen kurze Shorts, Camisoles und hatten unsere Sandalen ausgezogen. Unsere Köpfe streiften die Öffnung der Hütte, im wachsenden V der Äste, die unseren Boden stützten. Die Luft war wie ein Fieber, das sich in der Sonne verflüchtigt. Manchmal pinkelten wir gemeinsam durch die Öffnung, knieten und lachten, wobei unser zweifarbiger Urin auf den Boden fiel. Zwei lange, warme Linien, die den Teppich aus Nadeln und Farnen weiter unten zum Knistern brachten. Im Moment lagen unsere Hände auf unseren Bäuchen. Wir schliefen ein, schnarchten in dem feuchten Kiefernwald, unerfahrene Brüder.

          Ich schwamm in einem chinesischen Fluss. Die Strömung zog mich sanft am Nacken. Ich streckte meine Kehle aus dem Wasser. Es ging darum, ein Ertrinken zu verhindern. In meinem Herzen gibt es einen Regenbogen, sagte Tschang. Das Wasser wurde klarer, ein Alkoven. Mein Freund Tschang und ich beobachteten Anemonen, die unter der Oberfläche einer Lagune taumelten, die mit roten, rostfarbenen, mandarinenfarbenen, blutroten Tierblumen bedeckt war. Lotus. Ein Parulin sang weiter oben in der großen Kiefer und schlich sich in meinen Seetraum. Es hatte nichts Unwirkliches an sich.

          Dann ging ein Engel vorüber. Sogar die Heuschrecken waren verstummt – Urlaub vom Zirpen. Die Sonne wanderte über die roten Wände unserer schillernden Hütte. Das Dach war mit Kiefernzweigen und Nadeln bedeckt, die orangefarbene Schatten auf der Haut meiner Augenlider bildeten.

          Meine Iriden zeichneten sich auf Charlies Gesicht ab. Ein Schrägstrich aus cremefarbenem Licht streichelte das tiefe, bernsteinfarbene Braun seines Haars und ließ seine langen Wimpern glänzen. Seine Augenlider waren vollkommen unbeweglich; sein langsamer, kaum wahrnehmbarer Atem ging durch ihren halb geöffneten Mund. Kaum dunkler Flaum auf der Lippe und glänzender Flaum vor seinem Ohr. Auch seine nackte Schulter schimmerte. Seine Hand bewegte sich, glitt mit einem leichten Krampf zum Gummiband seiner kurzen Shorts. Die Haut ihres Oberschenkels an meinem bildete einen Kontrast und verband uns gleichzeitig. Eine warme Elektrizität verband unser Fleisch, meines hellrosa, entzündlich, mit allen sichtbaren Adern, seines bronzefarben und mit rostbraunen Wangenknochen. Ein plötzlicher tiefer Atemzug und mein Aufschrecken. Ein langer Seufzer entwich seinen Lungen. Sein Bauch sackte in sich zusammen. Seine Finger bewegten sich über den Stoff. Seine kleinen Knappenhosen wurden steif. Ich wölbte mich. Mein ganzer Körper atmete, schwoll an. Ich schloss die Augen. Ein souveränes Ouija, ein unbezähmbarer Magnet in der Geduld der Sterne, lenkte meine Hand auf seinen Handrücken, um sie dort abzulegen. Es war nichts Zufälliges.

          Sanft dehnte sich mein Arm, meine Hand fuhr über seine, die gegen meinen Oberschenkel und dann auf seine fiel. Der First seiner kurzen Shorts war gespannt, pulsierte fast, während ich ihn sanft mit dem Puls meiner Hand bedeckte. Unsere Schenkel, Pobacken und Lenden waren mit allen Muskeln steif und wurden wieder locker, während unsere Bäuche sich in feuchten Seufzern unter dem Schoß der großen Bäume im Wind wiegten. Unhörbar und zwingend war der Tropismus der Luft aus unseren Mündern, zwei Atemzüge voneinander entfernt, die wir in unserem orangefarbenen Gewölbe als kleine Emire austauschten. Ich verstärkte sanft meinen Griff um Charlies Geschlecht, lernte seine feste Rundung kennen, indem ich meine Handfläche darauf legte – eine andere Größe als meine, die ich auch mit meiner freien Hand umarmte -, und genoss an der Innenseite meines Handgelenks die Feuchtigkeit, die sich an der Spitze bildete, ein Milchkorn für das Neugeborene, das ich war.

          Flügelrauschen eines auffliegenden Vogels. Wir wachten auf. Es war nichts Ewiges.

        

      

    

    In der Szene des gemeinsamen Einschlafens in der Baumhütte, in der eine erste körperliche Nähe zwischen Steve und Charlélie anklingt, wird Erfahrung geschildert, die über das Körperliche hinausgeht. Die Empfindsamkeit, das Flirren der Wahrnehmung, die stumme Kommunikation zwischen zwei Körpern – all das entfaltet eine neue Sprache jenseits der Worte. Schreiben entsteht nicht nur aus Bewusstsein, sondern aus einem körperlich-sinnlichen Wissen, das sich später in Sprachbildern, in Rhythmen, in Metaphern niederschlägt. Die intime Nähe, die nicht artikuliert wird, wird später im Schreiben wiederbelebt und verwandelt.

    Die Gesellschaft, in der Amiante spielt, ist vom industriellen Niedergang und ökologischer Zerstörung geprägt. Thetford Mines ist eine Stadt, in der Arbeit, Krankheit und Tod ineinander greifen. Die wirtschaftliche Grundlage der Stadt – das „weiße Gold“ Asbest – wird zur Ursache ihrer Zerstörung: Umweltverschmutzung, gesundheitliche Gefährdung und soziale Erosion bestimmen den Alltag. Die toxische Umwelt ist nicht nur eine materielle Bedrohung, sondern prägt auch symbolisch die Strukturen von Familie, Schule und Gesellschaft. Gewalt, Misstrauen, Resignation und körperliche Härte sind Teil eines umfassenden sozialen Klimas, das wenig Raum für Schutz oder Unschuld bietet. In dieser Umgebung wird Kindheit von Anfang an durch äußere und innere Kontamination geprägt: gefährliches Einatmen von Staub, die Verletzlichkeit gegenüber sozialer Gewalt und die ständige Bedrohung durch Krankheit und Verlust. Dulude schildert diese gesellschaftlichen Bedingungen nicht moralisierend oder plakativ, sondern verankert sie dicht und atmosphärisch mit Eindrücken, Andeutungen und Stimmungen. Die Kindheit ist nicht einfach ein unschuldiges Paradies, das später verdorben wird, sondern von Anfang an ein gefährdetes, prekäres Dasein.

    
      
        
          Nous tournions les pages, revisitions les évènements que nous avions compilés. Le petit Poulin couinait de plaisir à les redécouvrir un à un, à rebours. Pour ma part, ma curiosité était plus grave, inquiète. C’est moi qui conservais l’album à la maison, après nos journées dans la pinède. Je le dissimulais parmi mes livres, où j’avais une assez bonne certitude que mon père ne farfouillerait pas. Tout ce qui intéressait mon père, dans ma chambre, était de s’assurer que mon lit était fait quotidiennement, rigoureusement, parfaitement, avec les coins bien serrés, selon la méthode estimée qu’il avait apprise des cadets, et qu’au grand jamais ma fenêtre ne soit ouverte l’hiver, on chauffe pas le Canada, ici, est-ce que c’est toi qui vas payer l’Hydro à la fin du mois, Steve, quitte à ce que j’étouffe de chaleur la nuit et que la peau de mes chevilles et de mes avant-bras me démangent de sècheresse jusqu’au printemps. N’empêche, mieux valait être prudent, secret, impénétrable.

          Les deux doubles pages qui précédaient le décès de monsieur Joly titraient : « Grave incendie dans une centrale nucléaire soviétique », « Le réacteur atomique de Tchernobyl a fondu puis pris feu », « Tchernobyl : 2 morts et 197 blessés selon le Kremlin », « Catastrophe nucléaire : SOS de Moscou », « Tchernobyl : le bilan s’alourdit », « Désastre sans frontières : la radioactivité monte en flèche en Europe », « L’URSS minimise les conséquences de la catastrophe ». Le petit Poulin aurait aimé plus d’images, c’était toujours les mêmes, d’avant l’explosion, or moi j’étais comblé par les titres et plusieurs passages. Leur superlativité me donnait des frissons : « Le ministre soviétique de l’énergie atomique, Andronik Petrossian a reconnu devant les diplomates occidentaux que la catastrophe de Tchernobyl était le plus grave accident de l’histoire du nucléaire civil. » « La quantité de strontium 90 et de césium 137 qui a été libérée dans l’accident équivaudrait, d’après le physicien nucléaire américain Ted Taylor, à une bombe atomique de 30 mégatonnes, soit 2000 fois plus puissante que celle d’Hiroshima. » « Ce n’est pas un, mais deux réacteurs qui ont fondu, explosé et qui brûlent. Vous ne pouvez imaginer ce qui se passe ici, tous ces morts et ce feu. » Ces passages attisaient les iris de mes yeux.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Wir blätterten die Seiten um und besuchten die Ereignisse, die wir zusammengestellt hatten, noch einmal. Der kleine Poulin quietschte vor Vergnügen, als er sie eines nach dem anderen rückwärts entdeckte. Meine Neugier war ernster und besorgter. Ich bewahrte das Album nach unseren Tagen im Pinienwald zu Hause auf. Ich versteckte es zwischen meinen Büchern, wo ich mir ziemlich sicher war, dass mein Vater nicht darin herumschnüffeln würde. Alles, was meinen Vater in meinem Zimmer interessierte, war, dass mein Bett täglich streng und perfekt gemacht wurde, mit fest angezogenen Ecken, nach der geschätzten Methode, die er von den Kadetten gelernt hatte, und dass mein Fenster im Winter niemals geöffnet wurde, Wir heizen hier nicht wie in Kanada, bist du derjenige, der am Ende des Monats den Hydro bezahlen muss, Steve, auch wenn ich nachts an der Hitze ersticke und die Haut an meinen Knöcheln und Unterarmen bis zum Frühjahr vor Trockenheit juckt. Trotzdem war es besser, vorsichtig, geheim und undurchdringlich zu sein.

          Die beiden Doppelseiten, die dem Tod von Monsieur Joly vorausgingen, titelten: „Schwerer Brand in einem sowjetischen Atomkraftwerk“, „Der Atomreaktor in Tschernobyl ist geschmolzen und hat dann Feuer gefangen“, „Tschernobyl: 2 Tote und 197 Verletzte laut Kreml“, „Atomkatastrophe: SOS aus Moskau“, „Tschernobyl: Die Bilanz steigt“, „Katastrophe ohne Grenzen: Radioaktivität steigt in Europa in die Höhe“, „Die UdSSR verharmlost die Folgen der Katastrophe“. Der kleine Poulin hätte sich mehr Bilder gewünscht, es waren immer die gleichen, von vor der Explosion, aber ich war von den Überschriften und mehreren Passagen überwältigt. Ihre Superlative ließen mich erschauern: „Der sowjetische Atomminister Andronik Petrossian gab vor westlichen Diplomaten zu, dass die Katastrophe von Tschernobyl der schwerste Unfall in der Geschichte der zivilen Kernenergie war.“ „Die Menge an Strontium 90 und Cäsium 137, die bei dem Unfall freigesetzt wurde, würde laut dem amerikanischen Atomphysiker Ted Taylor einer 30-Megatonnen-Atombombe entsprechen, die 2000 Mal stärker ist als die Atombombe von Hiroshima.“ „Es sind nicht nur ein, sondern zwei Reaktoren, die geschmolzen sind, explodiert sind und brennen. Sie können sich nicht vorstellen, was hier passiert, all die Toten und das Feuer.“ Diese Passagen fachten die Iriden in meinen Augen an.

        

      

    

    Im Kapitel „Un matin de lait et de miel – fin juin 1986“ wird der Tod des Polsterers Monsieur Joly beiläufig beim Frühstück erwähnt. Die plötzliche Endgültigkeit dieses Todes überschattet die Kindheitswelt der beiden Jungen. Die Szene verwebt Alltäglichkeit und Katastrophe auf eine Weise, die kindliche Wahrnehmung prägt: das Begreifen, dass Menschen verschwinden und dass diese Verluste normalisiert werden. Es ist ein erster Schritt zur Erfahrung von Endlichkeit und Ohnmacht. Steve und Charlélie legen ein „album de catastrophes“ an – eine Sammlung von Zeitungsartikeln über Unglücke, Explosionen, Todesfälle. Diese Praxis ist mehr als ein kindliches Spiel: Es ist ein bewusstes Archivieren von Bedeutungen, ein Versuch, das Erlebte und Gehörte zu ordnen, zu bewahren, vielleicht auch zu kontrollieren. In poetischer Hinsicht ist dieses Album ein Vorläufer des Schreibens: eine Materialsammlung, ein Arbeitsspeicher der Sprache und Erfahrung. Das Sammeln, Ordnen und Verdichten von Bruchstücken erweist sich als Grundgestus des späteren literarischen Schaffens. Duludes Roman selbst funktioniert ähnlich: als mosaikartige Zusammensetzung von Eindrücken, Verlusten und kleinen Erschütterungen.

    
      Verletzliches Erleben
    

    Im Zentrum von Duludes Darstellung steht der kindliche Körper als Ort der Einschreibung von Gefahr und Erfahrung. Körperliche Verwundungen – Stürze, Schnittwunden, Atemnot – werden ebenso eindrücklich geschildert wie die sinnliche Wahrnehmung von Hitze, Gerüchen, Schmutz oder Kälte. Der Körper ist zugleich Medium und Grenze der Erfahrung. Er nimmt die Verseuchung der Umwelt auf, speichert Schmerzen und kleine Katastrophen, wird Ziel von Gewalt, aber auch Träger von Lust, Nähe und Begehren. Die Erfahrung des eigenen Körpers als verletzlich und durchlässig wird zu einer fundamentalen Struktur der Kindheit. Diese ständige Bedrohung durch die Umwelt erzeugt eine gesteigerte Wachsamkeit, eine überfeine Sensibilität für Veränderungen. Kindheit wird so als ein Zustand der radikalen Offenheit und der ständigen Gefährdung gezeichnet – ein Zustand, der in seiner Intensität sowohl Schrecken als auch Schönheit birgt.

    
      
        
      

      Sebastien Dulude, Amiante, Mollat.
    
    Der Romanbeginn setzt die Thematik der Gefahr und der Verletzung:

    
      
        
          Ne t’approche pas du foyer, sa voix de papa m’avait intimé – voix basse et toujours évidemment menaçante. Or, il était pour le moment occupé à fumer dans la pièce à l’arrière, au solarium, et moi toute la matinée – je ne sais plus pourquoi je n’étais pas à la maternelle cette journée ; le cours de mes jours n’était de toute façon qu’une lancinante vacance – j’étais passé furtivement devant l’ouverture du salon pour observer notre invité, un homme tout en bleu et blanc, jeans et t-shirt très ajusté, paquet rouge de cigarettes sous la courte manche roulée qui enserrait son biceps. Un tatouage, rouge lui aussi, plus bas sur le même bras : un oiseau.

          De grosses pierres rondes composaient un curieux jardin sur le bois du salon. L’homme bleu était un maçon et son œuvre, un nouveau foyer, m’attirait de façon irrésistible, apparemment. Son chantier m’empêchait de poursuivre mon jeu, des courses et des collisions de petites autos parmi lesquelles mes deux préférées – une Firebird Trans Am noir et feu (Matchbox) et un pick-up Datsun jaune (Hot Wheels) – entretenaient une rivalité complice parfaitement calibrée. Ne t’approche pas du foyer, qu’il m’avait répété, mais mon père était maintenant de l’autre côté de la maison, tandis que l’homme en bleu et blanc et rouge s’affairait dehors à cimenter quelque mortier.

          Passé les plus grosses pierres, une ouverture noire, toute de briques et de suie anthracite, sifflait mon nom de son air sec, Steve, en soufre.

          Lorsque j’ai voulu ouvrir les yeux, un seul obéissait, tandis que l’autre était remplacé par une douleur greffée à la base de mon front – tu ne m’écoutes pas, Steve, et c’était son pouce écrasant que je devinais contre mon sourcil, je te l’avais dit que t’allais tomber, et c’était une petite rigole de mon sang que je devinais s’écouler le long de l’arête de mon nez, et c’était l’oiseau sur le bras de l’homme en bleu que mon seul œil fixait. J’ai entendu pour la première fois de ma jeune vie : points de suture. Ça m’échappait. Et, une étincelle plus tard, un frisson m’a irradié quand j’ai cru entendre – quand j’ai voulu entendre : cautérisation.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Bleib vom Herd weg, hatte seine Papastimme mich eingeschüchtert – eine leise Stimme, die immer noch offensichtlich bedrohlich klang. Ich war den ganzen Vormittag – ich weiß nicht mehr, warum ich heute nicht im Kindergarten war; mein Tagesablauf war ohnehin ein einziger quälender Urlaub – an der Öffnung des Wohnzimmers vorbeigegangen, um unseren Gast zu beobachten, einen Mann in Blau und Weiß, Jeans und ein eng anliegendes T-Shirt, eine rote Zigarettenschachtel unter dem kurzen, gerollten Ärmel, der seinen Bizeps umklammerte. Weiter unten auf demselben Arm befand sich eine ebenfalls rote Tätowierung: ein Vogel.

          Große runde Steine bildeten einen seltsamen Garten auf dem Holzboden des Wohnzimmers. Der blaue Mann war ein Maurer und sein Werk, ein neues Zuhause, zog mich scheinbar unwiderstehlich an. Seine Baustelle hielt mich davon ab, mein Spiel weiterzuspielen, Rennen und Zusammenstöße mit kleinen Autos, unter denen meine beiden Favoriten – ein Firebird Trans Am in Schwarz und Feuer (Matchbox) und ein gelber Datsun-Pickup (Hot Wheels) – eine perfekt kalibrierte, komplizenhafte Rivalität pflegten. Bleib vom Herd weg, hatte er mir immer wieder gesagt, aber mein Vater war jetzt auf der anderen Seite des Hauses, während der Mann in Blau-Weiß-Rot draußen damit beschäftigt war, irgendeinen Mörtel zu zementieren.

          Vorbei an den größten Steinen zischte eine schwarze Öffnung, die ganz aus Ziegeln und anthrazitfarbenem Ruß bestand, mit ihrer trockenen Luft meinen Namen, Steve, in Schwefel.

          Als ich meine Augen öffnen wollte, gehorchte nur eines, während das andere durch einen Schmerz ersetzt wurde, der in den Ansatz meiner Stirn eingepflanzt war – du hörst mir nicht zu, Steve, und es war sein zerquetschender Daumen, den ich an meiner Augenbraue erahnte, ich habe dir gesagt, dass du fallen wirst, und es war ein kleines Herabrinnen meines Blutes, das ich erahnte, wie es meinen Nasenrücken hinunterlief, und es war der Vogel auf dem Arm des Mannes in Blau, den ich mit einem einzigen Auge fixierte. Ich hörte zum ersten Mal in meinem jungen Leben: Stiche. Es war mir entfallen. Und einen Funken später durchfuhr mich ein Schauer, als ich glaubte zu hören – als ich hören wollte: Kauterisation.

        

      

    

    In der ersten Szene des Romans, nach der Verletzung des noch kleinen Steve am Kamin, wird die Sprache selbst als eine neue, erschütternde Erfahrung eingeführt: Wörter wie „points de suture“ und „cautérisation“ treten in sein Bewusstsein. Die Verletzung initiiert nicht nur körperliches Leiden, sondern eröffnet ein neues sprachliches Universum – ein Vokabular des Schmerzes, der Heilung und der Transformation. Das erste tiefe körperliche Erlebnis erschafft eine neue Sensibilität für Sprache: Schmerz zwingt zur Artikulation, zur Benennung. Schreiben wird bei Dulude somit von Anfang an mit existentiellen Erschütterungen und der Notwendigkeit verbunden, Erfahrung in Sprache zu bannen.

    Trotz – oder gerade wegen – der Verseuchung ist die Natur in Amiante kein bloßer Hintergrund, sondern ein aktiver, poetischer Resonanzraum der kindlichen Erfahrungen. Wälder, Flüsse, Felder, die Halden der Asbestminen – sie sind Schauplätze von Erkundung, Spiel und Traum, aber zugleich auch Orte der Gefahr und Vergänglichkeit. Die Natur erscheint bei Dulude in einer doppelten Bewegung: Sie wird einerseits als beschädigt dargestellt – voller Staub, Müll und Verseuchung –, andererseits aber auch als Ort einer unbändigen, anarchischen Lebendigkeit. Selbst auf den Halden wachsen Pflanzen; in den schmutzigen Bächen finden sich noch Fische; in den verlassenen Wäldern bauen Kinder ihre Zufluchtsorte. Duludes Landschaftsbeschreibungen sind sensibel und poetisch: Er inszeniert Natur als einen Spiegel innerer Zustände – Hitze und Staub als Ausdruck von Angst und Erregung, frisches Wasser als Moment der Erlösung, Wälder als Orte der Verwandlung. Die Natur wird so zur Projektionsfläche kindlicher Phantasmen, Sehnsüchte und Ängste. Dabei bleibt die Natur nie neutral oder idyllisch. Immer trägt sie Spuren von Gewalt und Verfall. Gerade diese beschädigte Schönheit aber macht sie zu einem poetischen Resonanzraum, der die Ambivalenz der Kindheit spiegelt: ihre Verletzlichkeit, ihr Aufbegehren und ihre imaginative Kraft.

    
      
        
          Nous aurions pu y accéder simplement, par le grand chemin ou alors par le terrain vague puis en coupant derrière chez Bilodeau, mais les meilleures missions sont les missions secrètes. De la maison des Poulin-Fugère, nous avons pédalé jusqu’au bout de la rue Coleraine, passé la barrière de fer pour nous engager sur le chemin privé Dostie, celui tout en gravier fibreux qu’empruntent les chasseurs en quatre roues à l’automne et les adolescents pour aller boire des bières près du ruisseau aux écrevisses, dit la crique. Il était trop tôt en cette journée pour craindre de rencontrer quiconque. Plus le chemin s’effilait, plus les lisières d’arbres l’enserraient de part et d’autre. Parfois, entre les saillies d’arbres, au loin sur la droite, se dessinait un des sommets de la mine King-Beaver, là où mon père travaillait, massif pavillon blanc et obnubilant qui se mesurait au ciel tout en dominant un bassin d’eau morte et gris perle à son pied. Devant nous, à près d’une heure de pédales, cortège des grandes occasions, se dressait le site de nos plus féroces délinquances, celui du cimetière de la dompe de la mine BC abandonnée.

          Mais pour l’instant, nous avancions sur le chemin de terre, pour bientôt piquer vers la crique qui nous mènerait au chemin du Lac Noir, avant la fourche donnant sur le vieux Rang A et son site inquiétant de solages de maisons depuis longtemps arrachées du sol et déménagées, que nous appelions sans savoir pourquoi l’ancien village russe.

          On entendait le murmure de la crique se rapprochant à travers le cliquètement des chaînes de nos BMX. Le ruisseau passait sous le chemin Dostie, par un large et effrayant tunnel de tôle, assez haut pour que nous y rampions, et donc assez haut pour entretenir les pires gageures, les défis, les jeux stupides, les punitions inutiles. Sur la gauche, depuis la BC, le ruisseau s’écoulait calme, brun-gris, vaseux. Du côté droit, vers plus bas où nous nous dirigions, le terrain s’escarpait un peu et la crique cascadait en pleine forêt. Elle s’y nettoyait, se rafraîchissait, et nous invitait à faire de même. Nous avons caché nos bécanes dans les fougères et suivi le cours du jour et de l’eau froide. Le courant était limpide, on apercevait les rochers au fond du lit, sous lesquels dorment les écrevisses. Le petit Poulin raffolait de cette piste, qu’il aimait emprunter à toute vitesse, jacassant sans arrêt et sautillant d’une rive à l’autre à la faveur des rochers qui dépassaient, parfois visqueux d’une mince mousse.

          Il hululait de joie. Je comptais mes pas, essayais de les réunir par dizaines, un pied gauche sur une roche, un pied droit sur une roche, cinq fois. Come on, m’agaçait Poulin, une vingtaine de mètres plus bas, arrête de compter les roches, viens.

          Après plusieurs minutes, nous avons rejoint la carcasse de voiture, une ancienne Coccinelle jadis jaune, assise perpendiculaire dans l’eau, la crique filtrant par ses portières disparues. Comment une voiture avait pu aboutir aussi profondément en forêt pour se poser en travers de la crique était un mystère que nous n’interrogions plus. Nous nous contentions le plus souvent d’attraper les truites arc-en-ciel qui paressaient sous les pédales du véhicule, entre quelques bouteilles de bière coulées.

          La fraîcheur du ruisseau sous le couvert dense de la forêt s’estompait, et nous avons retrouvé peu à peu un air plus tiède, talqué – le chemin vers la mine serait bientôt devant nous. L’impulsion galopante du petit Poulin se maintenait. Pour ma part, j’affichais mon habituelle résistance prudente, pusillanime, poltronne. Celle que mon père abhorrait, peut-être parce qu’il l’avait engendrée.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Wir hätten auch einfach über den Hauptweg oder über das Ödland und dann hinter Bilodeau’s abbiegen können, aber die besten Missionen sind geheime Missionen. Vom Poulin-Fugère-Haus aus radelten wir bis zum Ende der Rue Coleraine, passierten den Eisenzaun und bogen in den Privatweg Dostie ein, der aus faserigem Kies besteht und im Herbst von Jägern auf vier Rädern und Teenagern benutzt wird, um am Fluss der Krebse, genannt la crique, Bier zu trinken. Es war noch zu früh an diesem Tag, um zu befürchten, jemandem zu begegnen. Je weiter sich der Weg verengte, desto mehr wurde er auf beiden Seiten von den Baumkronen umschlossen. Manchmal zeichnete sich zwischen den Baumvorsprüngen rechts in der Ferne einer der Gipfel der King-Beaver-Mine ab, wo mein Vater arbeitete, ein massiver, weißer Pavillon, der sich mit dem Himmel maß und ein perlgraues, totes Wasserbecken an seinem Fuß überragte. Vor uns, fast eine Stunde in die Pedale getreten, ein Festzug für besondere Anlässe, erhob sich der Ort unserer heftigsten Vergehen, der Friedhof der Dompe der verlassenen BC-Mine.

          Doch vorerst bewegten wir uns auf dem Feldweg weiter, um bald in die Bucht zu stechen, die uns zum Schwarzsee-Weg führen würde, vor der Gabelung, die auf den alten Rang A und seine unheimliche Stätte aus längst aus dem Boden gerissenen und weggezogenen Hausböden führte, die wir, ohne zu wissen warum, das alte russische Dorf nannten.

          Durch das Rasseln der Ketten unserer BMX-Räder konnten wir das Rauschen des näherkommenden Bachs hören. Der Bach floss unter dem Dostie-Weg hindurch, durch einen breiten, furchterregenden Blechtunnel, der hoch genug war, dass wir hineinkriechen konnten, und damit hoch genug, um die schlimmsten Pfänder, Herausforderungen, dummen Spiele und sinnlosen Bestrafungen aufrechtzuerhalten. Auf der linken Seite, von der BC aus, floss der Bach ruhig, braun-grau und schlammig dahin. Auf der rechten Seite, weiter unten, wo wir uns hinbewegten, stieg das Gelände etwas an und der Bach kaskadierte mitten im Wald. Dort reinigte er sich, erfrischte sich und lud uns ein, das Gleiche zu tun. Wir versteckten unsere Fahrräder in den Farnen und folgten dem Lauf des Tages und des kalten Wassers. Die Strömung war klar, man konnte die Felsen am Grund des Flussbetts sehen, unter denen die Krebse schliefen. Der kleine Poulin liebte diese Strecke, die er am liebsten im Eiltempo zurücklegte, wobei er ununterbrochen plapperte und von einem Ufer zum anderen hüpfte, weil die Felsen hervorragten, die manchmal schleimig von einem dünnen Schaum umhüllt waren.

          Er johlte vor Freude. Ich zählte meine Schritte, versuchte, sie zu Dutzenden zusammenzubringen, einen linken Fuß auf einen Felsen, einen rechten Fuß auf einen Felsen, fünfmal. Come on, ärgerte mich Poulin, etwa zwanzig Meter weiter unten, hör auf, die Felsen zu zählen, komm.

          Nach mehreren Minuten erreichten wir das Autowrack, einen alten, einst gelben Käfer, der senkrecht im Wasser saß, wobei der Bach durch seine verschwundenen Türen filterte. Wie es möglich war, dass ein Auto so tief im Wald gelandet war und sich quer über den Bach gelegt hatte, war ein Rätsel, das wir nicht weiter hinterfragten. Meistens begnügten wir uns damit, die Regenbogenforellen zu fangen, die unter den Pedalen des Wagens faulenzten, zwischen ein paar geleerten Bierflaschen.

          Die Kühle des Baches unter dem dichten Blätterdach des Waldes ließ nach, und wir fanden allmählich wieder zu einer lauwarmen, talkigen Luft zurück – der Weg zur Mine würde bald vor uns liegen. Der galoppierende Impuls des kleinen Poulin hielt an. Ich meinerseits zeigte meinen üblichen vorsichtigen, kleinmütigen, poltrigen Widerstand. Der, den mein Vater verabscheute, vielleicht weil er ihn gezeugt hatte.

        

      

    

    Begehren ist bei Dulude untrennbar mit Melancholie verbunden. Schon im Moment der größten Nähe schwingt die Ahnung des Verlusts mit. Die Erfahrungen von Lust, Freundschaft und Solidarität tragen von Anfang an die Spur ihrer zukünftigen Unmöglichkeit. So wird das Begehren nicht erfüllt, sondern bleibt gebrochen, flüchtig, verletzlich – ein flackernder Impuls gegen die Härte der äußeren Welt. Diese melancholische Grundstruktur prägt den gesamten Roman. Kindheit ist nie ein sicherer Hafen, sondern ein prekärer Zwischenzustand, in dem Glück und Trauer, Nähe und Entfremdung unauflöslich miteinander verbunden sind. Die Beziehung der Freunde ist nicht nur ein biographisches Motiv, sondern strukturiert das Erzählen auf einer tieferen Ebene: Sie wird zur Matrix des poetischen Weltzugangs. Die gemeinsamen Erkundungen, das Bauen von Hütten, das Teilen von Geheimnissen und Ängsten schaffen einen Erfahrungsraum, in dem Sprache anders funktioniert: weniger als Mittel der Information denn als Mittel des Teilens von Präsenz. Der Dialog mit Charlélie, die wortlose Verständigung über Blicke, Gesten, Spiele – all dies etabliert eine frühe Form des poetischen Dialogs, der auch das Erzählen von Amiante prägt. Freundschaft wird so zu einer Schule der Empathie, der Verdichtung von Erfahrungen, der Schaffung gemeinsamer imaginativer Welten – und damit zu einer Quelle poetischer Sprache.

    
      
        
          C’était un curieux robinet qui sortait de terre, un peu en retrait de la rue, devant une belle propriété à étages partiellement cachée par de grands arbres. Dans un geste aussi magnanime qu’anonyme, quelqu’un avait un jour entrepris de rendre disponible aux résidents du quartier et à quiconque serait dépositaire de son secret une eau de source souterraine fraîche, fabuleusement délicieuse. Le monsieur français l’entretenait, la saignait pour l’hiver. Le secret n’était pas aussi bien gardé que celui des cités d’or, loin s’en fallait : des files de voitures se formaient parfois à son abord et des gens ramenaient quotidiennement des gallons d’eau de la source gratuite de la rue Coleraine.

          Les environs de la source étaient déserts lorsque j’y étais parvenu. Le robinet ouvert, un bon débit d’une eau froide mais soyeuse avait jailli, en même temps que j’avais fondu en sanglots : j’avais faim, je me sentais misérable, j’étais seul depuis une semaine. J’espérais que le clapotis de l’eau pourrait couvrir mes gémissements, mais qu’importe, je confiais à la source bienveillante toute ma tristesse, tout mon abattement, toute ma solitude. J’avais plongé mes mains sous l’eau et je m’étais mis à les laver frénétiquement, suivies de mon visage assurément cramoisi, de mon front et de mes oreilles, puis de mes cheveux, mes affreux cheveux raides et couleur vieille paille que je haïssais, puis de mon cou, de mes poignets maigres et de mes avant-bras translucides, en terminant par mes genoux, mes mollets parsemés de courts poils ocre, mes chevilles et enfin mes pieds et mes orteils tout noirs dans mes sandales. J’avais terminé ma grande ablution en apposant ma joue contre le robinet pour y boire à grandes lampées pendant une longue minute, paupières closes.

          J’étais trempé, un peu grelottant, mais rasséréné ou presque, et de nouveau en selle.

          J’allais continuer ma route sur Coleraine, tourner à droite sur Therrien et rejoindre le chemin du Lac Noir, poser mon bicycle à la maison, attraper quelque chose au réfrigérateur et passer le reste de la journée dans la pinède, dans la chambre de ma cabane, à lire et relire et relire L’étoile mystérieuse.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Es war ein seltsamer Wasserhahn, der etwas abseits der Straße vor einem schönen, mehrstöckigen Anwesen, das teilweise von hohen Bäumen verdeckt wurde, aus dem Boden ragte. In einer ebenso großmütigen wie anonymen Geste hatte sich einst jemand daran gemacht, den Bewohnern des Viertels und jedem, der sein Geheimnis hütete, ein frisches, fabelhaft köstliches Quellwasser zur Verfügung zu stellen. Der französische Monsieur wartete ihn und hielt ihn instand für den Winter. Das Geheimnis war bei weitem nicht so gut gehütet wie das der Goldstädte: Manchmal bildeten sich Autoschlangen vor der Quelle und die Leute brachten täglich Gallonen Wasser aus der kostenlosen Quelle in der Coleraine Street mit nach Hause.

          Die Umgebung der Quelle war menschenleer, als ich sie erreichte. Als ich den Wasserhahn aufdrehte, sprudelte kaltes, aber seidiges Wasser heraus, und ich brach in Tränen aus: Ich war hungrig, fühlte mich elend und war seit einer Woche allein. Ich hoffte, dass das Plätschern des Wassers mein Stöhnen übertönen würde, aber das war egal, ich vertraute der gütigen Quelle all meine Traurigkeit, all meine Niedergeschlagenheit, all meine Einsamkeit an. Ich tauchte meine Hände unter das Wasser und begann, sie hektisch zu waschen, gefolgt von meinem sicherlich scharlachroten Gesicht, meiner Stirn und meinen Ohren, dann meinem Haar, meinem hässlichen, glatten, strohfarbenen Haar, das ich hasste, dann meinem Hals, meinen dünnen Handgelenken und meinen durchscheinenden Unterarmen, schließlich meinen Knien, meinen Waden mit kurzen, ockerfarbenen Haaren, meinen Knöcheln und schließlich meinen Füßen und Zehen in meinen Sandalen, die ganz schwarz waren. Ich beendete meine große Waschung, indem ich meine Wange gegen den Wasserhahn drückte und eine lange Minute lang mit geschlossenen Augenlidern daraus trank.

          Ich war klatschnass, zitterte ein wenig, fühlte mich aber fast wieder wohl und saß wieder im Sattel.

          Ich würde meine Fahrt auf der Coleraine fortsetzen, rechts auf die Therrien abbiegen und auf den Schwarzseeweg stoßen, mein Fahrrad zu Hause abstellen, etwas aus dem Kühlschrank holen und den Rest des Tages im Kiefernwald im Zimmer meiner Hütte verbringen, um L’étoile mystérieuse zu lesen und wieder zu lesen und nochmal zu lesen.

        

      

    

    Das Schreiben von Amiante wurzelt tief in einer körperlichen Erinnerung. Es sind vor allem Sinneseindrücke – Hitze, Gerüche, Berührungen, Farben und Geräusche –, die die Kindheitserfahrung strukturieren. Der Text rekonstruiert eine verkörperte Welt, in der die Grenze zwischen Innen- und Außenraum durchlässig bleibt. Dulude macht diese Intensität der Wahrnehmung zum poetischen Prinzip: Das Erzählen wird zu einer Erweiterung der kindlichen Empfänglichkeit, in der die Sprache nicht primär als rationales Medium fungiert, sondern als Sensorium, das Eindrücke einfängt und speichert. Der Körper des Kindes – verletzlich, begierig, in ständiger Erkundung – wird damit zum Ursprung des Erzählens selbst. Schreiben bedeutet, diese frühe Körperlichkeit der Wahrnehmung in die Form der Sprache zu überführen, ohne sie zu verraten.

    
      Kindheit als Ursprung poetischer Sprache
    

    Amiante zeigt eindrücklich, wie die Kindheit zur Quelle der poetischen Sprache wird. Die kindliche Wahrnehmung ist von einer radikalen Aufmerksamkeit gegenüber Details geprägt: der Geruch feuchter Erde, das Knacken von Ästen, das Prickeln von Staub auf der Haut. Aus dieser sinnlichen Wachheit entsteht eine Sprache, die nicht bloß beschreibt, sondern verdichtet, verwandelt und auflädt. Dinge werden zu Zeichen, Räume zu Bühnen imaginativer Erkundungen, Erfahrungen zu poetischen Chiffren. Dulude deutet damit an, dass poetische Sprache nicht erst im bewussten künstlerischen Akt entsteht, sondern ihren Ursprung in jener frühen, noch ungeteilten Wahrnehmung der Welt hat, die die Kindheit prägt. Erinnerung ist in Amiante nicht bloße Rekonstruktion, sondern ein Akt der poetischen Wiedererschaffung: Die verlorene Kindheit wird in der Sprache gerettet und zugleich neu geschaffen.

    In Sébastien Duludes Amiante entfaltet sich die Kindheit nicht nur als erinnerte Lebensphase, sondern als poetisches Prinzip. Der Roman evoziert die Kindheit als Ursprung der literarischen Sprache, als Ort intensiver Wahrnehmung und als Matrix narrativer Formung. Die autobiographisch grundierte Erzählweise entwickelt eine subtile Poetik, in der das Erzählen selbst zur Fortsetzung der kindlichen Sinneserfahrung wird. Indem Dulude die Erinnerungsarbeit als schöpferischen, zugleich melancholischen Prozess inszeniert, verknüpft er persönliche Vergangenheitsbewältigung mit einer Reflexion über Sprache und Dichtung. Kindheit erscheint in Amiante so als Urszene des poetischen Sprechens – flüchtig, fragmentiert und dennoch grundlegend für das Schreiben.

    Die Kindheit in Amiante ist ein Speicher lebendiger Eindrücke, aus dem das Schreiben seine Materie schöpft. Scheinbar beiläufige Episoden – das Bauen von Hütten, kleine Unfälle, Begegnungen und Abenteuer – bilden das Gewebe einer Welt, deren Atmosphäre sich statt durch große Ereignisse vielmehr durch die Verdichtung von Details herstellt. Diese kindlichen Erfahrungen sind nicht retrospektiv verklärt, sondern bewahren ihre rohe Unmittelbarkeit. Gerade dadurch gewinnen sie poetisches Gewicht: Die Sprache sucht nicht nach einer abgeschlossenen Erzählung der Kindheit, sondern lässt sie als fluktuierenden Erfahrungsraum bestehen. In dieser Bewegung erschließt sich das Schreiben selbst als ein Nachvollziehen der Ursprungsdynamik von Weltwahrnehmung und Weltbenennung.

    Die Erinnerung in Amiante ist kein neutrales Wiederabrufen vergangener Erfahrungen, sondern ein kreativer, poetischer Akt. Die Struktur des Buches – mosaikartig, elliptisch, oft abrupt wechselnd zwischen Zeiten und Stimmungen – spiegelt die Arbeitsweise der Erinnerung: selektiv und fragmentarisch, emotional aufgeladen. Diese Form betont, dass Erinnerung nicht Rekonstruktion, sondern Neuschöpfung ist. Die Kindheit bildet einen offenen Raum, dessen Bilder erst durch den Akt des Erinnerns zur Existenz gelangen. Schreiben sichert nicht Fakten, sondern belebt dichterisch Atmosphären, Gesten und Empfindungen.

    Trotz der Lebendigkeit der Kindheitsbilder durchzieht Amiante eine melancholische Grundstimmung. Die Intensität der Erinnerung ist untrennbar verbunden mit dem Bewusstsein des Verlusts: Die Welt der Kindheit ist vergangen, ihre Sprache ist nur noch als Spur zugänglich. Diese Melancholie ist nicht nur thematisch präsent, sondern strukturiert auch die Art des Erzählens. Die fragmentarische, brüchige Komposition des Buches verweigert die Illusion einer vollständigen Rekonstruktion. Sprache erweist sich als unzureichend, um die unmittelbare Erfahrung der Kindheit vollständig einzuholen. Gerade in dieser Einsicht, in der Anerkennung der Unmöglichkeit, die Ursprungswelt der Kindheit ganz zu bewahren, liegt jedoch die poetische Kraft von Amiante. Das Schreiben wird zum Versuch, gegen das Verstummen der Erfahrung anzukämpfen, wohlwissend, dass jede sprachliche Geste ein Scheitern und zugleich ein neues Schaffen bedeutet.

    Der Schluss von Amiante markiert die leise, aber unaufhaltsame Auflösung der Kindheit. Die Freundschaft zwischen Steve und Charlélie verliert ihre Unschuld; äußere Umstände und innere Veränderungen treiben sie auseinander. Die Welt der Abenteuer, der Geheimnisse und der kleinen Mythen zerfällt unter dem Druck der Realität.

    Gleichzeitig bleibt ein Rest: die Erinnerung, die Sprache, die Melancholie. Die Kindheit verschwindet nicht vollständig, sondern wird transponiert in eine innere Landschaft der Imagination. Die poetische Sprache, die der Roman entfaltet, ist die Überlebensform der verlorenen Kindheit. So wird der Schluss von Amiante nicht als tragischer Abbruch dargestellt, sondern als bittersüßer Übergang: Kindheit endet – aber die Fähigkeit, Welt in Sprache, Erinnerung und Poesie zu verwandeln, bleibt als bleibende Gabe erhalten.

    
      
        
          Sur l’ouest, une étoile adipeuse fondait contre le sommet d’une des dompes, en passe de l’éclipser, comme tout ce avec quoi celles-ci se disputent dans le paysage. Peu de couchers de soleil doivent avoir cette intensité tellurique désolante, ni Pompéi ni goulag sibérien, me disais-je ; ainsi s’éteignait le quartier Mitchell des longs soirs d’été.

          Comme souvent, par ennui, je circulais sur un vélo de montagne dans les pistes creusées par le passage des motocross sur le vif-argent des haldes situées au pied de la rue Alfred, entre lesquelles se trouvaient quelques plateaux assez faciles à atteindre. De la végétation commençait d’y pousser : herbes, fleurs sauvages, vinaigriers. Autour, sur certains flancs plus escarpés, des motifs cachemire avaient été tracés par des motocross qui rivalisaient de vitesse pour gravir le plus haut pan de dompe depuis le bas, avant de descendre en piqué, à la manière de skateurs dans un half-pipe, mais avec des moteurs deux-temps roulant à tombeau ouvert sur des pentes de résidu minier présumément cancérigène.

          Sébastien Dulude, Amiante, La peuplade, 2024.
        

      

      
        
          Im Westen schmolz ein adipöser Stern gegen die Spitze einer der Haldenpfade und war dabei, sie zu überstrahlen, wie alles, mit dem diese in der Landschaft konkurrieren. Nur wenige Sonnenuntergänge müssen diese trostlose tellurische Intensität haben, weder Pompeji noch sibirische Gulags, sagte ich mir; so erlosch das Mitchell Quarter an langen Sommerabenden.

          Wie so oft fuhr ich aus Langeweile mit einem Mountainbike über die Pisten, die durch die Motocross-Maschinen in das scharfe Silber der Halden am Fuß der Alfred Street gegraben worden waren, zwischen denen sich einige recht leicht zu erreichende Plateaus befanden. Auf ihnen begann Vegetation zu wachsen: Gräser, Wildblumen, Essigbäume. Um sie herum, auf einigen steileren Flanken, waren Paisley-Muster von Motocross-Maschinen gezogen worden, die um die schnellste Geschwindigkeit wetteiferten, um von unten den höchsten Teil der Dompe zu erklimmen, bevor sie im Sturzflug hinunterfuhren, wie Skateboarder in einer Halfpipe, aber mit Zweitaktmotoren, die im offenen Grab über die Hänge mit angeblich krebserregenden Bergbaurückständen rasten.

        

      

    

    Amiante inszeniert die Kindheit als Urszene der poetischen Existenz: als ein Zustand, in dem Sprache, Wahrnehmung und Welt noch ungetrennt erscheinen. Dulude macht diese Erfahrung nicht zu einem verlorenen Ideal, sondern zu einer bleibenden Triebkraft des Schreibens. Indem er die Erinnerungsarbeit als poetischen Akt versteht und die Grenzen der Sprache selbst reflektiert, entwickelt er ein Schreiben, das sich aus der Kindheit nährt, ohne sie zu mystifizieren. Kindheit wird bei Dulude nicht retrospektiv verklärt, sondern als dynamischer Raum des Werdens begriffen – ein Raum, in dem das Erzählen immer neu ansetzt, immer neu scheitert und gerade darin seine schöpferische Energie findet. In der poetischen Arbeit von Amiante bleibt die Kindheit nicht nur ein melancholisches Erinnerungsobjekt, sondern ein immer wieder aufgesuchter, so fragmentarischer wie lebensnotwendiger Ursprung literarischer Sprache.

    Sébastien Duludes Amiante ist ein feines, starkes Buch, das die Kindheit in ihrer ganzen Komplexität darstellt: als gefährdete, verwundete, poetische, begehrende und melancholische Erfahrungswelt. In einer von sozialer Härte und ökologischer Verwüstung geprägten Gesellschaft entfaltet die Kindheit dennoch imaginative Räume, zarte Allianzen und poetische Energien. Dulude zeigt, dass Kindheit nicht nur eine biografische Phase, sondern der Ursprung von Sprache, Sinnlichkeit und Imagination ist. Amiante ist damit ein elegisches, kraftvolles Manifest für die Kindheit als verlorenes, aber unvergessenes Zentrum poetischer Erfahrung.
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