Morgane Azémor

Cet article a été rédigé à 37 °C. Il rassemble seize romans francophones récents pour brosser une topographie polyphonique de l’eau – de la piscine municipale parisienne aux piscines privées et aux complexes résidentiels nord-américains, en passant par les paysages lacustres et les côtes de l’Atlantique et de la Méditerranée. À travers des scènes marquantes – l’hésitation sur le plongeoir de cinq mètres, la première immersion d’un vieil homme après des décennies, la position immobile assise au bord d’un bassin inutilisé ou la remontée à la surface, épuisée, après une longue nage en mer –, l’eau se révèle comme une expérience corporelle fondamentale : rafraîchissante, portante, résistante. Les textes montrent comment, au moment de la baignade, les ordres sociaux se déplacent et deviennent en même temps visibles : les corps deviennent lisibles, les différences de classe, les désirs et les exclusions apparaissent au grand jour, tandis que l’eau instaure l’espace d’un instant une égalité qui s’effondre aussitôt une fois sur la terre ferme. - Parallèlement, l’élément humide fait office de réservoir et de déclencheur de souvenirs : l’odeur du chlore, le sel sur la peau ou le bleu récurrent d’un bassin évoquent l’enfance, les premiers amours ou des expériences de perte. À plusieurs reprises, les romans reviennent sur l’adolescence, sur les moments d’initiation d’un été où un plongeon dans l’eau décide de l’appartenance ou où le fait de ne pas plonger marque un tournant dans une vie. D’autres textes présentent l’eau comme le lieu d’une expérience limite existentielle – comme un espace de deuil, de maladie, de dépression ou de confrontation avec la mort, où le langage fait défaut et où seul le corps peut encore réagir. Entre la piscine publique, qui fait office de microcosme social, et la mer ouverte, qui incarne l’indifférence et la puissance écrasante, se déploie ainsi une poétique de l’eau qui ne réduit pas cet élément à une métaphore ni ne le laisse dans une perspective purement naturaliste : c’est à la fois une matière concrète et un espace de résonance où la vie se densifie. L’été apparaît alors comme une forme temporelle accélérée et surchauffée, au cours de laquelle, au contact de l’eau, s’opèrent des transitions – entre l’enfance et l’âge adulte, la proximité et la perte, le contrôle et la perte de contrôle – et au cours de laquelle les personnages sont, l’espace d’un instant, à la fois mis à nu et soustraits à eux-mêmes.