Alchimie des Worts: Hugues Jallon

Verschwörungsmanifeste?

In Le cours secret du monde (2025) widmet sich Hugues Jallon einer radikalen Revision dessen, was als „geheim“ oder „verborgen“ gilt – nicht aus esoterischem Interesse, sondern als kontrapunktische Suchbewegung gegen das hegemoniale, rationale Weltwissen. Das „Geheime“ ist bei Jallon keine fixe Kategorie, kein abgeschlossener Inhalt oder dogmatisches System. Es ist vielmehr ein Denkraum, eine Öffnung, eine Leerstelle, aus der sich alternative Formen von Geschichte, Wahrnehmung und Weltdeutung ergeben. Die Zuschreibungen an das „Geheime“ im Roman sind vielfältig und bewusst widersprüchlich. Sie zielen darauf, das Verhältnis zwischen Sichtbarkeit, Wahrheit, Wissen und Macht neu zu justieren.

Hugues Jallon ist ein französischer Schriftsteller und Verleger, der nach einer Verlagskarriere bei den Éditions La Découverte 2018 die Leitung der Éditions du Seuil übernahm. Jallon hat sich öffentlich zu verschiedenen politischen Themen geäußert, darunter die Verteidigung der Meinungsfreiheit und Kritik an staatlichen Maßnahmen. Als Autor hat Jallon mehrere Werke veröffentlicht, darunter La Base (2004), Zone de combat (2007), Le début de quelque chose (2011), La conquête des cœurs et des esprits (2015), Hélène ou le soulèvement (2019) und Le capital, c’est ta vie (2023). Seine Arbeiten zeichnen sich durch dichte Beschreibungen sozialer und psychischer Zustände der zeitgenössischen Welt aus und behandeln Themen wie Panik, Trauma, Flucht, Verschwinden, Isolation und Regression.

Jallon verlor die Leitungsposition des Verlags Seuil wegen seiner radikal linken Gesinnung ¹ und vielleicht auch, damit verbunden, wegen der Veröffentlichung eines Verschwörungsmanifests, das nun auch die Lektüre seines eigenen neuesten Buchs, Le cours secret du monde (2025), in ein bestimmtes Licht rücken könnte. Diese Neuerscheinung setzt die Thematik seines Werks fort, indem es sich mit Alchemisten, Magiern, Wissenschaftlern, Spionen, Revolutionären und Dichtern beschäftigt, die auf der Suche nach verborgenen Wahrheiten sind. Jallon stellt die Frage, ob die sogenannten Häretiker des 20. Jahrhunderts, die an den Grenzen von Wissenschaft und Vernunft operierten, uns heute noch etwas zu sagen haben, insbesondere in einer Zeit, in der die „okkulten Kräfte des Kapitals“ unsere Seelen beherrschen. Das Werk lädt dazu ein, heimlich von anderen Welten und Leben zu träumen.

Zurück zum Verschwörungsmanifest bei Seuil: „War die Pandemie nur ein Vorwand, um Freiheitsbewegungen von Hongkong bis zu den Gelbwesten niederzuschlagen? In Frankreich sorgt gerade ein anonymes „Manifest der Verschwörung“ für Furore.“ So beginnt ein Artikel in der Welt aus dem Jahr 2022, Martina Meister fragt darin, warum Hugues Jallon als Verlagsleiter von Seuil entschieden hat, dieses manifeste conspirationniste in seinem Haus herauszugeben, das sie so einschätzt: „Es ist gespickt mit Zitaten von großen Denkern oder Literaten wie Machiavelli, Hegel, Marx, Nietzsche, Freud, Baudelaire, Pynchon, Adorno, Deleuze und natürlich Foucault. Kein Autor fehlt, der in den Bibliotheken jener Bildungsbürger steht, die bislang offensichtlich nicht verstanden haben, dass es sich dabei „allesamt“ um Verschwörungstheoretiker handelt.“ ²

Eroberungsepos der Nachkriegszeit: La conquête des cœurs et des esprits (2015)

Jallons Fragestellungen einer Art Gegengeschichte zu einer hegemonialen modernen Welt finden sich bereits in seinen früheren Werken: Der Anfang seines La conquête des cœurs et des esprits (2015) ist kein traditioneller Romaneinstieg, sondern ein vielstimmiger Chor der Nachkriegsmoderne, in dem die Grenzen zwischen Subjekt und Spektakel, Innenwelt und Außenpolitik, Mythos und Medienillusion verschwimmen. Jallon inszeniert die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts als ein post-utopisches Zeitalter, in dem die Eroberung des Raumes mit der inneren Leere des Menschen kollidiert – und das auf hypnotische, poetisch-politische Weise. Der Beginn von Hugues Jallons Epos in Gesängen ist ein hochverdichteter, rhythmisch strukturierter Text, der eine Mischung aus epischer Beschwörung, medialer Simulation und dokumentarischer Evokation erzeugt. Er funktioniert wie ein hypnotisches Prolog-Gedicht, das weniger eine Handlung einleitet als vielmehr einen Zustand, ein historisch-emotionales Klima: die Nachkriegszeit, „le milieu de l’après-guerre“, die zum mythischen Nullpunkt einer Epoche stilisiert wird. Der Roman beginnt mit der Formulierung „C’est à El Lago, au milieu de l’après-guerre“ – ein konkreter Ort (El Lago) trifft auf eine abstrakte Zeitlichkeit („au milieu de l’après-guerre“), die weder datiert noch lokalisiert ist. Dies schafft sofort eine unheimliche Schwebe: Wir sind gleichzeitig „danach“ und „vorher“, in einem historischen Vakuum, das eher mythologisch als chronologisch ist. Die Nachkriegszeit wird zur Bühne für neue Träume, neue Helden – aber auch für neue Formen der Kontrolle, Propaganda und psychischen Manipulation. Der Text ist fragmentiert, elliptisch, ohne klare Erzählerinstanz, fast filmisch montiert. Die Sätze brechen ab, neue Bilder setzen ein, Übergänge bleiben suggestiv. Die rhythmische Wiederholung von „C’est au milieu de l’après-guerre“ wird wie ein Refrain eingesetzt, der das Geschehen strukturiert und gleichzeitig jede chronologische Linearität sprengt.

Was folgt, ist eine Verschmelzung von innerhäuslichem Alltag und globalem Spektakel: Frauen in Shorts im Wohnzimmer, Kinder, die durch das Bild laufen – aber gleichzeitig ein Countdown, Funksprüche, das Zittern eines Bildes, das suggeriert: Wir sehen die erste Mondlandung. Der Text springt zwischen Innenraum und Weltraum, zwischen Wohnzimmer und Fernsehen, zwischen individueller Intimität und kollektiver Projektion. Diese Gleichzeitigkeit schafft ein Gefühl der Unwirklichkeit – als wäre die Welt selbst zum Simulakrum geworden. Das Geschehen ist durchdrungen von Medienbildern, Signalen, Kommentaren – und trotzdem emotional aufgeladen: „Quelque chose meurt en nous / Mais quoi ?“

Der Held – klar als Neil Armstrong erkennbar – wird einerseits gefeiert: ein schweigsamer, zielgerichteter, „fanatischer“ Mann mit „Kaltblütigkeit“. Andererseits wird sein Mythos systematisch entzaubert. Wir erfahren von seiner Kindheit, seiner Schweigsamkeit, seiner sozialen Unauffälligkeit. Der Text zeigt, wie aus biografischen Splittern ein Bild des „Helds ohne Gesicht“ entsteht – ein archetypischer Held, in dem sich individuelle Geschichte und nationale Mythologie überschneiden. Das Motto der Verlagsankündigung – „für die Eroberung unserer Seelen“ = „pour la conquête de nos âmes“ – wird hier eingelöst: Nicht mehr das Territorium, sondern das Innere des Menschen wird erobert. Die „conquête“ ist nicht nur militärisch oder technologisch, sondern psychologisch, emotional, medial. Die Sprache des Romans durchzieht eine unterschwellige Melancholie: Die Helden der Nachkriegszeit, so scheint es, haben uns nicht befreit, sondern verwandelt – in Zuschauer, in Funktionsträger, in passive Zeugen.

Sowohl in La conquête des cœurs et des esprits als auch in Le cours secret du monde geht es um Individuen, die jenseits der etablierten Normen nach tieferen Wahrheiten suchen. Jallon untersucht, wie ideologische und wirtschaftliche Kräfte das individuelle und kollektive Bewusstsein beeinflussen und manipulieren. Beide Bücher verwenden eine nicht-lineare, poetische Sprache, die traditionelle Erzählstrukturen herausfordert.

Erschöpfung des Subjekts: Le capital, c’est ta vie (2023)

Im Jahr 2007 heißt es noch in Zone de combat, wir müssten Therapiemethoden und Gesprächsgruppen, Coaching-Sitzungen und Fitnesskurse aneinanderreihen, um zu überleben, um unser Leben selbst in die Hand zu nehmen: „Man muss sich den gemeinsamen Empfehlungen fügen. Die Versprechungen für ein gesichertes Wohlbefinden sind unendlich geworden. Zwischen terroristischen Gefahren und Managementtechniken leben wir in ständiger Angst vor körperlicher und sozialer Zerrüttung. In der Kampfzone unterscheidet nichts mehr zwischen den Gefahren der Welt und den intimen Territorien. Einige formlose Gruppen bereiten sich auf das Unausweichliche vor. Gemeinsam ist alles möglich geworden. Ein einziges Wort vereint uns: Angst.“ ³ Die Urlaubsgruppe in einem nordafrikanischen Feriendorf in Le début de quelque chose (2011) ist wie eine Wildschweinherde gezeichnet, und sie ist erholungsbedürftig, wie Emily Barnett schreibt: „Jallon verwandelt dieses keimfreie Eden in einen Abfalleimer für westliche Neurosen, indem er eine zusätzliche Unordnung einführt. Die Minibar leert sich, ein Kind weint, die Neonröhren im Speisesaal explodieren, ein Gewitter bricht los: Das lächelnde Dorf verwandelt sich in einen Zufluchtsort, ein Ghetto, ein Krankenhaus oder sogar ein Konzentrationslager, während draußen etwas wächst, das stark an einen Bürgerkrieg erinnert. Ein eiskalter Kurzroman nach Brecht (die Distanzierung, die Gefahren der kollektiven Passivität), der die Gemüter erhitzen muss.“ ⁴

Hugues Jallon hat schließlich unter dem irritierenden Titel Le capital, c’est ta vie (2023) ⁵ eine beklemmende Bestandsaufnahme der Entmenschlichung entfaltet, die der allgegenwärtige Kapitalismus in seinen Subjekten anrichtet. Der Roman begleitet ein Ich, das im Strudel ökonomischer und sozialer Zwänge zwischen Panikattacken und Selbstoptimierungsimperativen zerrieben wird. Der Roman reiht sich ein in eine Strömung der französischen Gegenwartsliteratur, die sich durch eine neue Form der „littérature du symptôme“ auszeichnet – Texte, in denen persönliche Krisenerfahrungen (Depression, Burnout, Angststörungen) nicht nur dokumentiert, sondern als Spiegel kollektiver Zustände inszeniert werden. In dieser Hinsicht steht Le capital, c’est ta vie in der Nähe von Autoren wie Édouard Louis oder Annie Ernaux – doch Jallon geht einen Schritt weiter: Er sucht nicht nur nach Ursachen, sondern auch nach Rhythmen, nach Resonanzen. Sein Text tastet, stammelt, stockt und bricht aus – und wird gerade darin zum Ausdruck eines Zeitalters, das sich nicht mehr zu fassen weiß. Jallons fragmentarische Erzählweise und konzentriert geschichtete Szenen verdichten die Entfremdung, indem sie Wert als absolutes Maß etablieren – eine Logik, die sich etwa in Prominenz, Konsumrausch und medialer Sichtbarkeit manifestiert. Popkulturelle Ikonen wie Kim Kardashian werden dabei als Chiffren für die Hohlheit von Sichtbarkeit und Kommerz gesetzt, während intime Erfahrungen und globale Mechanismen untrennbar verwoben werden. So legt der Roman schonungslos dar, wie Märkte nicht nur Wirtschaft, sondern auch Selbstverständnis und Beziehungen kolonisieren und dabei einen psychischen Preis fordern, der über individuelle Grenzerfahrungen hinaus die Gesellschaft in Frage stellt.

Der Roman beginnt ohne Handlung, ohne klassische Exposition. Kein Name, kein Dialog, keine Chronologie. Stattdessen: ein Körper. Ein Körper, der zittert, friert, dessen Atmung versagt. Der Erzähler beschreibt in beklemmenden, eindringlichen Bildern seine Erfahrung mit Panikattacken. Diese Passagen sind keine medizinischen Berichte, sondern poetische Verdichtungen eines unhaltbaren Zustands: Der Körper verliert seine Kohärenz, das Ich zerfällt. Die Sprache selbst beginnt zu taumeln, sich zu wiederholen, zu stottern. Was Jallon hier beschreibt, ist nicht bloß eine psychische Störung – es ist das Erlebnis einer vollständigen Desintegration der Weltbezüge. Die Panik kommt „par en dessous“, sie kriecht von den Beinen in die Brust, sie entreißt dem Subjekt seine Orientierung. In diesen Momenten, so der Erzähler, gibt es keine Zukunft, keine Vergangenheit – nur Gegenwart in ihrer zerstörerischen Form. Jallons Erzähler dokumentiert die alltägliche Zermürbung: der Gang vom Bett zum Café, der Rückzug ins eigene Viertel, die Furcht vor Blicken, vor Gesprächen, vor dem Nichts. Es sind Szenen der Depression, aber auch der Verzweiflung über den Mangel an Resonanz. Diese Verstörung wird in der Struktur des Textes gespiegelt: Es gibt keine Kapitel, keine lineare Entwicklung, sondern Abschnitte, die wie Wellen anrollen, mit plötzlichen Einschüben, Abschweifungen, Listen. Jallon schreibt gegen die Linearität an – wie jemand, der sich keinen festen Boden mehr vorstellen kann.

Der Protagonist leidet nicht „nur“ an Panik, sondern an einer tiefgreifenden Entfremdung von der Welt, in der „projets de vie“ nur noch als Projektmanagement von Konsumzielen, Karriereschritten, Selbstoptimierung und „petits plaisirs“ existieren. Die Erschöpfung, die das Ich ergreift, ist auch die Erschöpfung eines Subjekts, das zu funktionieren hat – nicht weil jemand es zwingt, sondern weil es sich selbst als Investitionsobjekt begreift: ein kleines Unternehmen im Wettbewerb um Aufmerksamkeit, Leistung und Effizienz. Jallon stellt diese Durchökonomisierung des Lebens nicht nur dar – er baut sie ein. In fast manischer Dichte reihen sich Reflexionen über das DSM-5, psychiatrische Kliniken, Pharmaindustrie, Management-Rhetoriken, ökonomische Theorien, globalisierte Warenströme. Die Welt erscheint als ein einziger Markt – buchstäblich. In einem geradezu grotesken Teil des Romans listet der Erzähler dutzendfach den „marché de…“ auf: „le marché du sommeil“, „le marché de la préadolescence“, „le marché de la fin de vie“, „le marché de l’attention“, „le marché de la beauté“… In der Montage von Subjektivem und Globalem, von Nervensystem und Weltwirtschaft, von Panikattacke und Containerhandel offenbart sich eine erschütternde Wahrheit: Es gibt keinen Ort außerhalb des Systems, keine „heile Welt“, keinen Rückzugsraum. Selbst die Versuche, sich dem Zugriff zu entziehen – durch Rückzug, Krankheit, Schweigen – scheinen bereits Teil des Spiels zu sein. Und doch ist gerade die Artikulation dieser Aussichtslosigkeit ein Moment der Autonomie.

Die literarische Form spiegelt dabei genau das, worüber sie spricht: Überforderung, Kontrollverlust, Entgrenzung. Jallon nutzt Wiederholungen, elliptische Sätze, abrupte Perspektivwechsel, Einschübe aus anderen Diskursbereichen. Zwischen lyrischen Beschreibungen von Atemnot und Zitaten aus psychiatrischen Fachtexten entsteht ein Sog, der den Leser weniger „mitnimmt“, als ihn überrollt. Man liest nicht linear, man taumelt. Dabei erzeugt der Text eine dichte sensorische Atmosphäre: Das Zittern der Hände, der Druck auf der Brust, das Pulsieren im Kopf – körperliche Empfindungen werden zu sprachlichen Partituren. In Momenten höchster Panik verengt sich der Blick auf scheinbar Nebensächliches – eine zitternde Zigarette, eine Ameise im Sand, das Rascheln von Spatzen im Geäst – und weitet sich dann wieder auf makroskopische Maßstäbe aus, etwa wenn der Text über Containerlogistik, Wirtschaftsnobelpreise oder geopolitische Entwicklungen reflektiert. Diese stilistische Strategie ist keine bloße Manier, sondern Teil einer poetologischen Setzung: Der Roman performt die Fragmentierung, die er thematisiert.

Der Kapitalismus erscheint hier nicht als System mit Fehlern, sondern als Zustand, der jede Kategorie von „normal“ verschiebt – psychisch, sozial, sprachlich. Der Erzähler leidet, zweifelt, ruft um Hilfe – aber es gibt keine Instanz mehr, die antworten könnte. Die Panik wird zum Symbol dafür, dass das „Ich“ als Einheit nicht mehr trägt. Der Roman legt zwar eindrucksvoll dar, wie Kapitalismus das Individuum bis in die intimsten Bereiche durchdringt und zur Entfremdung führt, doch bleibt die Darstellung oft in einem moralischen Nihilismus verhaftet, ohne echte Handlungsalternativen oder Widerstandsmöglichkeiten zu präsentieren. So wird die Kapitalismuskritik zwar pointiert und aufrüttelnd, doch die Lösung des Problems bleibt vage, was die Frage aufwirft, ob der Roman wirklich zu einer tiefergehenden Reflexion anregt oder sich letztlich in der Darstellung der Ohnmacht erschöpft. Allerdings bleibt auch festzuhalten: Le capital, c’est ta vie entwirft keine Verschwörungstheorien oder geheimen Machtzirkel. Vielmehr arbeitet Jallon daran zu zeigen, wie offen sichtbare, alltägliche Marktmechanismen und Selbstoptimierungsimperative das Individuum zermürben – ganz ohne den Rückgriff auf angebliche „geheime Mächte“.

Wege zum Verborgenen

Die Kardashians werden in Le capital, c’est ta vie (2023) erwähnt, und das nicht beiläufig oder bloß als popkulturelles Ornament, sondern als Teil einer tiefgreifenden Gesellschaftsanalyse. Die Kardashians – besonders Kim Kardashian – erscheinen für den entleerten, visuell kodierten Kapitalismus der Gegenwart, in dem Körper, Oberfläche und Medienpräsenz zur dominanten Form des Seins werden. Kim wird explizit als „Frau ohne Talent“ zitiert, die dennoch zu globalem Ruhm gelangte – eine ironische Umkehrung des meritokratischen Selbstbilds westlicher Gesellschaften. Der Erzähler kontrastiert seine eigene psychosomatische Panik, seine Arbeitsunfähigkeit, seine Depression mit der makellosen, chirurgisch optimierten Figur der Kim Kardashian – als ob ihre Sichtbarkeit, ihre scheinbare Kontrolle über Körper und Image die Kehrseite seines Verstummens und Zerfalls sei. Hier fungiert sie als Gegenbild zum zersetzten Subjekt des neoliberalen Prekariats.

Die Kardashians stehen für die Transformation von Bedeutung in Sichtbarkeit, von Sein in Performance. Ihre Omnipräsenz verweist auf den medialen Zwang zur ständigen Präsenz, auf eine neue Form des „Zwangs zur Selbstverwertung“. Was früher als „sakral“ galt, tritt heute als ästhetisch-performative Machtstruktur auf – in der Öffentlichkeit des Digitalen verkörpert durch die Kardashian-Ästhetik. Die Oberflächen der Popkultur werden zu Trägern von unbewussten Sehnsüchten, Ängsten und Normierungen – die Kardashians sind Ikonen eines neuen, entleerten Mystizismus. Im Roman markieren sie eine unheimliche Sakralität der Oberfläche – eine „Geheimlehre ohne Geheimnis“, die allen zugänglich scheint, aber niemandem gehört.

Hugues Jallons Le cours secret du monde (2025) ist kein Roman im klassischen Sinn, sondern eine hybride Textform zwischen Collage, Erzählung, Essay und spekulativer Geschichtsreflexion. Es ist ein „komponierter Drift“, der sich durch Jahrhunderte, Weltanschauungen, Obskuritäten und Visionen bewegt – auf der Suche nach einem „geheimen Verlauf der Welt“, der sich den etablierten Erklärungen, historischen Kanons und rationalistischen Weltbildern entzieht. In Hugues Jallons beiden Romanen Le capital, c’est ta vie (2023) und Le cours secret du monde begegnet uns eine je auf ihre Weise radikal kritische Sicht auf die gegenwärtige Gesellschaft. Doch sie entfaltet sich in zwei sehr unterschiedlichen Formen: Während Le capital das Leiden des Individuums im neoliberalen Alltag in eindringlichster Subjektivität beschreibt, geht Le cours secret du monde darüber hinaus und versucht, das Gewebe der Realität selbst zu durchleuchten – nicht im Modus der Analyse, sondern im Verfahren der spekulativen Erzählung, der okkulten Montage, der poetischen Enthüllung eines tieferen, „geheimen“ Weltlaufs.

Le capital, c’est ta vie ist ein Roman der Panik. In episodischen, atemlosen Abschnitten beschreibt der Erzähler seine psychischen Krisen, seine Angststörungen, seine Unfähigkeit, in der Welt zu funktionieren. Diese Zustände sind jedoch nicht rein individuell, sondern Symptome einer allgemeinen Lebensform, die auf Dauererschöpfung und Selbstüberforderung basiert. Das Kapital, so Jallon, kolonisiert nicht nur Arbeit und Konsum, sondern vor allem Zeit, Körper und Empfinden. Die Ich-Figur befindet sich in einem Zustand ständiger Entgleisung, der sich in körperlichen Reaktionen niederschlägt: Atemnot, Zittern, Kreislaufkollapse. Dabei wird nicht nur das Arbeitsleben als Ursache ins Visier genommen, sondern auch das gesamte kulturelle Umfeld – die Vereinzelung, die mediale Beschallung, das Verschwinden des echten Gesprächs, die Unmöglichkeit, sich noch als lebendiges, sinnstiftendes Wesen zu erfahren.

Dem steht Le cours secret du monde nicht entgegen, sondern ergänzt es auf einer anderen Ebene. Während der erste Roman in der Ich-Perspektive und im körperlich-erfahrbaren Raum bleibt, bricht der zweite radikal mit der Form der autofiktionalen oder selbstanalytischen Prosa. Er folgt keiner stringenten Handlung, sondern entwirft eine Welt in Splittern, Überlagerungen, historischen Miniaturen, esoterischen Theorien und kulturphilosophischen Meditationen. Jallon zeichnet eine andere Art von Kartographie: nicht des Alltags, sondern der verborgenen Geschichte – einer Geschichte, die sich abseits der offiziellen Narrative entfaltet. In den Spuren von Jacques Bergier, René Daumal, Helena Blavatsky oder Georges Gurdjieff tastet sich das Buch durch okkulte Bewegungen, geheime Lehren, verdrängte Wissensformen. Die Frage, was „die Welt im Innersten zusammenhält“, wird nicht wissenschaftlich, sondern poetisch, magisch, imaginär gestellt.

Trotz aller Unterschiede verbinden die beiden Bücher ein Misstrauen gegenüber der Oberfläche der Wirklichkeit, eine tiefe Skepsis gegenüber den ideologischen Versprechungen des Fortschritts und der Moderne. Doch während Le capital diese Skepsis aus dem Innersten eines leidenden Subjekts heraus formuliert – eines Subjekts, das sich im Ausnahmezustand der Psyche befindet –, äußert Le cours secret sie über den Umweg der Geschichte, der okkulten Erzähltraditionen, der alternativen Denkbewegungen. Es ist, als hätte Jallon nach der klinisch-existentiellen Diagnose in Le capital das Bedürfnis verspürt, die große Erzählung dahinter zu durchleuchten: Warum leben wir so? Warum sind wir so? Wer hat uns dieses Weltbild eingeimpft, in dem Körper und Geist auseinanderfallen, in dem Gefühle pathologisiert und Geschichte als lineare Fortschrittserzählung verkauft werden?

Beide Texte teilen eine Unabhängigkeit des Denkens, die sich weder an den akademischen Diskurs noch an politische Programme bindet. Ihre Kritik ist keine agitatorische, sondern eine poetisch-ontologische. Dabei fällt auf, dass beide Romane auf eine je eigene Weise gegen die instrumentelle Rationalität schreiben: Le capital durch die Zersetzung der Sprache im Rhythmus der Angst, Le cours secret durch die Neuzusammensetzung des Weltwissens aus Verschwundenem, Verschwiegenem, Verdrängtem. In beiden Fällen wird das Schreiben selbst zum Ort der Widerständigkeit: als poetische Geste gegen das Vergessen, gegen die Vereindeutigung, gegen das, was Jallon nicht ohne Ironie als so seiende Welt, „le monde tel qu’il est“, beschreibt.

Zugleich unterscheidet die beiden Bücher auch die Perspektive auf das Subjekt. In Le capital ist es eine verletzliche, zerfallende Ich-Figur, deren Erleben protokolliert wird – ein erschöpftes, überfordertes, vereinsamtes Ich, das zwischen Café, Wohnung, Büro und Klinik pendelt. In Le cours secret tritt dieses Ich hinter die erzählenden Stimmen zurück und macht Platz für einen polyphonen, assoziativen Erzählstrom, in dem Biografien, Visionen, Hypothesen und Mythen durcheinanderfließen. Das Subjekt ist hier nicht mehr bloßes Opfer seiner Zeit, sondern Teil einer viel größeren Bewegung, eines geheimen Stroms, der unter der Oberfläche der Geschichte verläuft.

So lassen sich die beiden Romane auch als komplementär lesen: Le capital, c’est ta vie als intime Innenansicht eines kranken Körpers in einer kaputten Gesellschaft; Le cours secret du monde als außenliegende Kartographie all jener Kräfte, die diese Gesellschaft hervorgebracht haben – sichtbar, unsichtbar, rational oder esoterisch. Was beide verbindet, ist der Versuch, eine Sprache zu finden für das, was sich nicht mehr sagen lässt: das Verstummen des Sinns, das Schweigen der Welt, die Explosion im Innersten. Und was sie unterscheidet, ist nicht die Haltung – denn beide sind radikal unabhängig –, sondern die Blickrichtung: von innen nach außen im einen, von außen nach unten (ins Unterirdische) im anderen. Jallon erweist sich damit gewissermaßen als Autor einer doppelten Kritik – existenziell und metaphysisch zugleich.

Visionäre einer Geheimlehre

Die Leitfrage des jüngsten Werks von Jallon lautet nicht: Was ist die Geschichte?, sondern: Was wurde aus ihr ausgeschlossen? Der Text versammelt eine Reihe von Figuren – reale Personen, spirituelle Lehrer, Außenseiter, „Suchende“ –, die auf je eigene Weise eine alternative Sicht auf die Wirklichkeit entworfen haben. Aus diesen Porträts setzt sich ein schillerndes, widersprüchliches, aber in sich konsequentes Gegenbild zur westlich-rationalistischen Moderne zusammen.

Georges Gurdjieff – der Archetyp des geheimen Wissens

Die vielleicht zentrale Figur in Le cours secret du monde ist Georges I. Gurdjieff, ein esoterischer Lehrer mit unklarer Herkunft, charismatischer Ausstrahlung und einer schillernden Biografie zwischen orientalischer Mystik, Hypnose, Tanz, Askese und spekulativer Philosophie. Der Erzähler folgt Gurdjieffs Spuren nicht, um ein geschlossenes System zu rekonstruieren – im Gegenteil: Die biografischen Angaben sind bruchstückhaft, widersprüchlich, mythisch überformt. Gurdjieff war, so der Erzähler, vielleicht vieles – ein Spion, ein Scharlatan, ein Heiliger, ein Revolutionär, ein Tyrann, ein Theatermacher –, aber vor allem war er Träger eines „Enseignement“ (in Versalien), das nicht dokumentiert, sondern verkörpert, getanzt, geatmet, gelebt werden sollte.

Der Erzähler sieht in Gurdjieff einen Zeugen einer anderen Dimension von Wahrheit, einer Wahrheit, die sich dem westlichen Denken mit seiner fixierten Opposition von Körper und Geist, Glauben und Wissen entzieht. Gurdjieffs Welt ist eine Welt der Übergänge, der inneren Alchemie, der rituellen Wiederholung – eine Praxis des „Erwachens“, nicht der Erklärung. Der Erzähler zieht daraus die Folgerung, dass jede Lehre, die sich als „wahr“ bezeichnet, gleichzeitig auch eine Schule der Disziplin, der Körperlichkeit und der Erfahrung sein muss. Die Wahrheit liegt nicht in Texten, sondern in Zuständen.

René Daumal – der poetisch-spirituelle Selbstmörder

Der Dichter und Mystiker René Daumal, bekannt durch Le Mont Analogue, wird als Schüler Gurdjieffs eingeführt, aber auch als jemand, der in eigener, tragischer Radikalität eine „poétique de la certitude mystique“ verfolgt hat. In der Beschreibung Daumals spielt der Text mit dessen Nähe zu Rimbaud, mit seinem Willen, „voyant“ zu werden, mit seinen Experimenten zwischen Drogen, Tod und Sprache. Für den Erzähler ist Daumal ein verlorenes Kind der Moderne, einer, der durch das poetische Wort hindurch nach einer absoluten Wirklichkeit suchte, aber daran zerbrach.

Aus der Figur Daumals entwickelt sich eine poetologische Folgerung: Worte allein tragen keine Wahrheit – sie müssen durch den Körper, durch Askese, durch Grenzerfahrung aufgeladen sein. Die Sprache selbst wird zur Schwelle: Sie kann zur Initiation führen – oder zur Selbstauflösung. Der Erzähler liest Daumal als jemanden, der an der Schwelle blieb – gescheitert, aber bedeutend gerade in diesem Scheitern.

Jacques Bergier – der technomystische Vermittler

Ein weiterer zentraler Akteur des Buchs ist Jacques Bergier, ehemaliger Widerstandskämpfer, Wissenschaftsautor, Grenzgänger zwischen Spionage, Science-Fiction, Okkultismus und Atomphysik. Bergier ist nicht Initiierter im klassischen Sinne, sondern vielmehr ein kompilierender Geist, der unterschiedlichste Weltbilder, Theorien, Spekulationen miteinander verbindet. Er glaubt an die „cryptocratie“, eine Herrschaft des Wissens durch geheime Eliten. Für den Erzähler ist Bergier eine ironische Figur der Moderne, jemand, der sich der rationalen Welt bedient, um über sie hinauszugehen – durch „magisches“ Denken, das sich seiner eigenen Konstruktion bewusst ist.

Bergier verkörpert damit eine Schlüsselfrage des Textes: Kann das moderne Wissen sich selbst überschreiten? Kann die Aufklärung zu einer „geheimen Aufklärung“ werden? Der Erzähler folgert daraus nicht, dass Bergier recht hatte, sondern dass sein Denken einen Spielraum eröffnet, in dem sich alternative Lesarten der Geschichte entwickeln lassen – nicht als Fakten, sondern als Denkbewegungen.

Helena Blavatsky – die Prophetin des esoterischen Feminismus

Mit Helena Petrovna Blavatsky, Mitbegründerin der Theosophischen Gesellschaft, betritt eine gänzlich andere Figur den Text – eine Frau, eine Prophetin, eine ruhelose Reisende, die Weltbilder systematisch miteinander verknüpft: Ost und West, Antike und Moderne, Mythos und Wissenschaft. Für den Erzähler ist Blavatsky eine „inspirierte Fälscherin“, eine Figur von enormer Imagination, die die Welt als ein Gewebe von Zeichen, Spuren, Chiffren verstand – und zugleich eine politische Frau, die sich nie unterordnete, nie verweilte, nie aufgab.

Blavatsky steht im Text für das mächtige Moment weiblicher Weltaneignung in einer Zeit, die das Weibliche mystifizierte, aber nicht ernst nahm. Der Erzähler nimmt sie nicht beim Wort, sondern im Impuls: Ihr Denken war offen, durchlässig, widerständig gegen jegliche Einhegung. Aus ihrer Figur zieht sich der Gedanke, dass jede Geheimlehre nicht abgeschlossen sein kann – dass sie vielmehr ein Experiment der Weltdeutung sein muss, ein nomadisches Denken, das sich jeder Dogmatisierung entzieht.

Neben den großen Porträts versammelt der Text eine Vielzahl weiterer Figuren – Maler, Esoteriker, Kompilatoren, moderne Medienikonen, deren Kult der Oberfläche als neue Mystik inszeniert wird. Diese scheinbare Heterogenität ist kein Bruch, sondern gehört zum Projekt des Buchs: Jede Zeit hat ihre eigenen Formen des Geheimwissens – und auch ihre Karikaturen. Der Kult um das Sichtbare (z. B. Körper, Prominenz, Lifestyle) erscheint als inverses Abbild der unsichtbaren Weisheiten früherer Zeiten. Der Erzähler spielt mit dieser Gleichzeitigkeit von Ironie und Ernst, von Glauben und Simulation. Es ergibt sich ein Bild der Moderne als Entzauberungsspektakel, das zugleich eine neue Form des Magischen hervorbringt – das mediale Bild als sakralisierte Oberfläche.

Gegenarchiv zur Verfügbarkeit des Wissens

Aus all diesen Stimmen, Spuren, Personen ergibt sich kein dogmatisches System, sondern ein offenes, widersprüchliches, sich selbst reflektierendes Feld von Versuchen, das Unsichtbare zu denken. Der „cours secret du monde“ ist nicht im Sinne einer absoluten Wahrheit zu verstehen, sondern als Gegenbewegung zur totalen Sichtbarkeit, zur totalen Verfügbarkeit der Welt. Es geht um eine Rückgewinnung von Tiefe, Bedeutung, Resonanz – ohne dabei in Esoterik oder Schwärmerei zu kippen. Der Erzähler zieht keine endgültigen Schlüsse, sondern tastet sich durch die Lehren, Mythen und Fragmente auf der Suche nach einem anderen Denken: einem Denken, das nicht kontrolliert, sondern wahrnimmt; das nicht erklärt, sondern andeutet; das nicht fixiert, sondern in Bewegung bleibt.

Hugues Jallon hat mit Le cours secret du monde eine Art literarisch-philosophisches Gegenarchiv geschaffen – einen Raum, in dem die verdrängten, vergessenen, belächelten oder bewusst ausgeschlossenen Formen des Wissens erneut in Bewegung geraten. Das Buch selbst wird zur Gegenlehre: keine Esoterik, sondern eine Ethik des Fragens, eine Poetik der Unsicherheit. Der Erzähler ist kein Guru – sondern ein Leser, ein Sammler, ein Poet des Ungesagten. Und was er zeigt, ist vielleicht das Wesentlichste: dass die Wirklichkeit nicht dort beginnt, wo alles gesagt ist, sondern dort, wo das Schweigen Fragen aufwirft. Ob uns das alles hilft, die Publikation des Verschwörungsmanifests bei den Editions Seuil, wie eingangs geschildert, zu verstehen, bleibt hingegen offen.

Anmerkungen

1. Vgl. „Le Seuil perd son Jallon“, Nouvel Observateur, 2. Juni 2024.>>>
2. Martina Meister, Corona-Manifest: „Wir werden gewinnen, weil wir tiefer gehen“, Die Welt, 18. Februar 2022.>>>
3. Verlagsankündigung, Editions verticales.>>>
4. „Jallon transforme cet éden aseptisé en poubelle des névroses occidentales, tout en y introduisant un désordre supplémentaire. Le minibar se vide, un enfant pleure, les néons du réfectoire petent, un orage éclate : le village souriant a tôt fait de muter tour tour en refuge, en ghetto, en hôpital, voire en espace concentrationnaire, tandis qu’au dehors grandit ce qui ressemble fort une guerre civile. Résolument brechtien (la distanciation, les dangers de la passivité collective), un court roman glacant qui ne peut que déranger les esprits.“ Emily Barnett, „Le début de quelque chose: bienvenue dans le Club Med de l’horreur“, Les Inrockuptibles, 15. Februar 2011.>>>
5. Vgl. dazu: „Hugues Jallon, l’étonnant patron des Editions du Seuil“, Nouvel Observateur, 21. Januar 2023; Raphaëlle Leyris, « Le Capital, c’est ta vie » : paniquer avec Hugues Jallon, Le Monde, 18. März 2023.>>>