Poetiken der Kindheit: Maylis Adhémar, L’école est finie (2025)

Maylis Adhémars L’école est finie (Stock, 2025) erzählt die Geschichte des neunjährigen Al, der sich im südfranzösischen Dorf Cos in den Pyrenäen gegen die Härte und Gängelung des Schulsystems zur Wehr setzt. Gemeinsam mit seiner Freundin Adeline gründet er die geheime „ACE“ – die Association Contre École – und erschafft sich im verlassenen Fort Barbaresque eine eigene, poetische Gegenwelt. Dort erleben die Kinder Abenteuer, pflegen Rituale, begraben einen Vogel und schreiben ihre Geschichten in die Wände – fern von den Erwartungen der Erwachsenen. Al beobachtet die Welt der Erwachsenen mit kritischem Blick: Schule, Familie, Geschichte und Politik erscheinen als Zonen der Disziplin, der Entfremdung, aber auch der Erinnerung. Der Roman ist eine poetische Hommage an die rebellische Kraft der Kindheit und die Sehnsucht nach Freiheit, Zugehörigkeit und eigener Wahrheit. So wählt Adhémar als Motto auch Bobins Zitat: „Kinder sind wie Seeleute: Wohin sie auch schauen, überall ist es unendlich weit.“ ¹ Der Schluss wird diese Stelle nochmals aufnehmen. Maylis Adhémars L’école est finie entfaltet auf fesselnde und zugleich poetisch intensive Weise eine Kindheit in den 1990er Jahren in einem südfranzösischen Dorf. In der Gestalt des neunjährigen Protagonisten Al zeichnet die Autorin nicht nur eine Kindheit voller Abenteuer und Widerstände, sondern auch ein komplexes Bild vom Verhältnis zwischen individueller Freiheit, institutioneller Gewalt und poetischer Imagination. Der Roman bringt kindliche Erfahrungswelten zur Darstellung, geprägt von innerer Fantasie, gesellschaftlichem Druck und der oppositionellen Kraft kindlicher Kreativität.

Die poetische Zentralfigur des Romans ist die Kindheit als imaginativer Rückzugsraum und subversiver Gegenentwurf zur Erwachsenenwelt. Al und seine Gefährtin Adeline gründen mit der ACE („Association Contre École“) eine geheime Widerstandsbewegung gegen das Schulsystem. Die Schule erscheint in der kindlichen Wahrnehmung nicht als Ort des Lernens, sondern als Symbol institutioneller Gewalt: Autorität, Unterwerfung, Dressur. Die Kinder erschaffen demgegenüber ihr eigenes Reich – das „royaume du Fortin“, ein verlassenes Fort an der Küste, das sie mit Geschichten, Artefakten und Symbolen füllen. Die Sprache der Kinder ist eine poetische, bildhafte, mythologische Sprache: Al ist „le comandante Al“, Vercingétorix sein innerer Begleiter, Adeline die Tänzerin, Maline die dreibeinige Hündin, ihre loyale Gefährtin. Das Fort wird zur Chiffre einer poetischen Kindheitsutopie, die sich bewusst vom realen, durch Disziplin und Kontrolle bestimmten Raum abgrenzt. Das Spiel wird dabei nicht als bloße Freizeitbeschäftigung dargestellt, sondern als existenzielle, kreative, poetische Praxis: ein Widerstand gegen das Erwachsenwerden und gegen die strukturelle Gewalt der Erwachsenenwelt. Das imaginative Spiel verwandelt die kindliche Umgebung – das Schulzimmer, die Garrigue, den Hafen – in ein mythisches Szenario. Diese Umcodierung des Realen in eine narrative Wirklichkeit ist Ausdruck der poetischen Kraft der Kindheit.

Das Fort Barbaresque ist ein zentraler poetischer Raum des Romans. Es wird eingeführt mit der Szene: „Quand, une fois arrivé à découvert, je vois apparaître la mer hérissée de nos montagnes et surtout lui, le fort de la Barbaresque…“ (Kap. 5). Das Fort wird zur Bastion der Freiheit, zum Ort kreativer Imagination, Widerstand und Gemeinschaft. Die Inschrift „ACE“ (Association Contre École), die die Kinder in den Bunker ritzen, ist ein Akt symbolischer Selbstermächtigung: „En grand. En très grand !“ Das Fort ist nicht nur ein Ort für Spiel, sondern für Geschichte, Gedächtnis und poetische Transformation. Die Kinder eignen sich die Geschichte (Vauban, Nazis, Widerstand) neu an und transformieren sie in eine kindliche Mythopoetik. Die Beziehung zu Maline, der dreibeinigen Hündin, steht hier exemplarisch für eine poetische Ästhetik des Mangels, der Verletzlichkeit und des Mitgefühls. Maline wird Teil des ACE und fungiert als lebendiger Widerstand gegen die normierende Welt der Erwachsenen.

Adhémars Roman ist durchzogen von einer intensiven Bildlichkeit, die durch den kindlichen Erzählerblick erzeugt wird. Die Metaphern entstehen aus der direkten körperlichen und emotionalen Erfahrung des Kindes. Beispielsweise wird das Klassenzimmer zur Gefängniszelle, das Fort zur Festung der Freiheit, der Großvater zum Widerstandskämpfer, die Lehrerin zur tyrannischen Besatzerin.

Besonders eindrucksvoll ist die konsequente Aufwertung des Sinnlichen. Die Umwelt wird mit Gerüchen, Farben, Geräuschen und Texturen beschrieben: der Geschmack von Plantain, das Geräusch von „ploc“ beim Fall des Vogels Tito, das Licht auf dem Meer, die Wärme der Sonne auf der Haut. Diese Sensibilität bildet die Grundlage für eine poetische Welterfahrung, in der Bedeutungen nicht rational, sondern körperlich und emotional erschlossen werden. Die Bildwelt ist zugleich mythopoetisch aufgeladen: Al imaginiert sich als gallischer Krieger, sein Kampf gegen Schule und Vater als Fortsetzung eines historischen Widerstands. Diese Selbstmythisierung verweist auf die poetische Kraft kindlicher Fantasie, die der autoritären Welt der Erwachsenen eine eigene Erzählung entgegenstellt.

Die Zeitstruktur des Romans ist durch eine doppelte Bewegung geprägt: einerseits die Gegenwärtigkeit kindlicher Erfahrung, andererseits die Retrospektive der Erzählinstanz, die kindliches Erleben poetisch verdichtet. Der Roman beginnt mit einer litaneiartigen, fast atemlosen Abfolge von Imperativen – einer stilistischen Montage, die die Zwanghaftigkeit des Alltags sprachlich inszeniert. Daran schließt sich der lange Block der ersten Erzählung („Le livre d’Al – 1994“) an, welcher im Präsens erzählt wird und den Lesenden unmittelbar in den kindlichen Erfahrungsraum hineinzieht. Diese lineare Zeit wird jedoch immer wieder durchbrochen: durch imaginative Sprünge in mythische oder historische Zeiten (Römerzeit, Zweiter Weltkrieg), durch poetische Verdichtungen von Erinnerungen und durch den Wechsel von narrativer Zeit zur erzählten Zeit. Es entsteht ein poetischer Zeitschnitt, der der inneren Logik kindlicher Erfahrung folgt – der Erinnerung, der Imagination, dem Moment. Der Rückblick auf 1994 erhält in der „Seconde partie – Juillet 2003“ eine neue Rahmung. Die Perspektive verschiebt sich: die Kindheit wird zur Vergangenheit, die auf ihre Bedeutung hin befragt wird. Doch bleibt der poetische Ton bestehen – die Kindheit wird nicht „vergangen“, sondern als mythischer Ursprungsraum weitergetragen.

Die Zeitstruktur von L’école est finie folgt nicht der linearen Logik eines klassischen Entwicklungsromans, sondern bildet die spezifische Zeitwahrnehmung des kindlichen Erzählers ab – eine Zeitwahrnehmung, die stark subjektiv, episodisch und poetisch überformt ist. Der überwiegende Teil des Romans spielt im Jahr 1994 und wird im Präsens erzählt, was die Unmittelbarkeit des kindlichen Erlebens betont. Diese Gegenwartsperspektive erzeugt ein Gefühl von „Jetztzeit“, von dichter Wahrnehmung und emotionaler Nähe. Juillet 2003: Im zweiten Teil wird Al als junger Erwachsener gezeigt, der in die Vergangenheit zurückblickt. Diese Rückblende reflektiert das kindliche Erleben aus einer veränderten, distanzierteren Perspektive. Hier entsteht eine erste Form der Narration über die eigene Kindheit, die der poetischen Erinnerung gewidmet ist. Die Zeit der Kindheit wird im Roman nicht als Durchgangsstadium oder bloße Vorform des Erwachsenenlebens dargestellt, sondern als eigene, dichte Erfahrungszeit – eine „Zeitinsel“, die sich von der Chronologie des Alltagslebens ablöst. Szenen dehnen sich aus (z. B. das Versteckspiel, die Rituale im Fort), während andere wie durch Erinnerung gebrochen wirken. Diese Dehnung oder Verdichtung der Zeit folgt keiner äußeren Chronologie, sondern der inneren Logik kindlicher Aufmerksamkeit und Bedeutung. Die Schule, die Eltern, die Erwachsenen im Dorf leben in einer Welt der linearen Zeit: Zeitplan, Stundenplan, Arbeitszeit, Lebenslauf. Die Kinder dagegen leben in einer anderen Zeitordnung, einer „poetischen Gegenzeit“, in der Uhren, Kalender und Regeln keine Rolle spielen. Diese alternative Zeit wird besonders deutlich in Sätzen wie: „Je suis le maquisard du temps de papy.“ Al nimmt sich selbst aus der linearen Zeit heraus und schreibt sich in mythische, historische oder erfundene Zeitachsen ein. Viele Motive kehren im Roman wieder: die Nachmittagsflucht zum Fort, die Gespräche mit dem Großvater, das Schulritual. Diese Wiederholungen erzeugen eine zirkuläre Zeitstruktur, die den Alltag der Kindheit als rituell und symbolisch strukturiert zeigt. Es gibt dabei kein Vorankommen im klassischen Sinn, sondern ein Verweilen, eine Wiederkehr – ein Widerspruch zur Fortschrittslogik der Erwachsenenwelt. Im Rückblick von 2003 wird deutlich, dass das kindliche Erleben nicht vergangen ist, sondern im Erzählen gegenwärtig bleibt. Diese Narration aus der Erinnerung ist eine Form poetischer Rekonstruktion: Die Vergangenheit wird nicht bloß erinnert, sondern literarisch und emotional neu erschaffen. Damit wird die Zeitstruktur zur poetologischen Aussage: Kindheit ist nicht abgeschlossen, sondern bleibt als sinnstiftender Raum lebendig.

Al steht im Zentrum der Handlung, doch seine Kindheit ist keine solipsistische Erfahrung. Vielmehr ist sie durchzogen von Beziehungen – zur Familie, zur Freundin Adeline, zu Tieren, zu imaginären Figuren. Diese Konstellationen erzeugen ein dichtes Netz an Resonanzen, das die Kindheit als kollektives, relationales Phänomen beschreibt. – Adeline verkörpert die zarte, verletzliche und zugleich unbeugsame Kraft kindlicher Solidarität. Ihre Muttersituation – eine kranke Mutter, soziale Unsicherheit – konfrontiert sie mit der Härte der Realität, doch gerade darin entsteht ihre poetische Stärke. Ihre Tanzbewegungen sind Ausdruck eines poetischen Körperwissens jenseits der Sprache. – Papy Robert wiederum bildet das moralische Zentrum des Romans. Als ehemaliger Résistance-Kämpfer steht er für eine andere Erwachsenenwelt – eine, die zuhört, schützt, versteht. In seiner Figur artikuliert der Roman die Möglichkeit eines generationsübergreifenden poetischen Bündnisses. – Im Gegensatz dazu stehen die Eltern und die Lehrerin für eine Welt der Kontrolle, der Erwartungen und der normativen Bildung. Diese Figuren sind nicht karikatural überzeichnet, sondern ambivalent gezeichnet – sie sind nicht „böse“, sondern Teil eines Systems, das Kinder als unfertige Erwachsene behandelt. Papy Robert erscheint als einzige erwachsene Figur, die Zugang zur kindlichen Poetologie hat. In der Szene, in der Al sich im Garten versteckt, heißt es: „Ding ding. Le bruit de papy.“ (Kap. 42) Der Großvater erkennt nicht nur den Fluchtort, sondern auch die innere Not des Kindes. Sein Satz: „L’école, c’est l’instruction donc la liberté“ wird jedoch von Al durch ein poetisches Gegenprogramm beantwortet: „Mon oeil !“ Das bildungsidealistische Narrativ des Großvaters kollidiert mit dem unmittelbaren Erleben von Schule als Ort der Disziplin und Unterdrückung. Dennoch bleibt Robert eine ambivalente Figur: ein Vertreter einer anderen, humanistisch geprägten Erwachsenenwelt.

Der Erzähler von L’école est finie ist zugleich kindlich und reflektiert. Adhémar gelingt es meisterhaft, eine Stimme zu erzeugen, die aus der Perspektive eines Kindes spricht, ohne kindisch zu wirken. Der Text changiert zwischen unmittelbarer kindlicher Wahrnehmung und poetischer Reflexion. Die Satzrhythmen, die Wortwahl, die semantischen Wiederholungen – all dies erzeugt eine spezifische Sprachmelodie, die die poetische Wahrnehmung der Kindheit evoziert. Ein weiteres zentrales narratives Mittel ist die Ironie. Der kindliche Erzähler benennt die Absurditäten des Erwachsenenlebens – Arbeitswahn, Ordnungsliebe, Disziplinfetisch – mit lakonischer Schärfe. Gleichzeitig unterwandert der Text durch den Gestus der kindlichen Rebellion auch seine eigene Nostalgie: Die poetische Kraft der Kindheit wird nie naiv verklärt, sondern in ihren Ambivalenzen gezeigt – zwischen Schönheit, Schmerz, Widerstand und Verlust.

Ein bemerkenswerter Aspekt des Romans ist die Einbettung kindlicher Erfahrung in ein dokumentarisch-historisches Geflecht. Der Zweite Weltkrieg, der Algerienkrieg, der Genozid in Ruanda – all diese Ereignisse durchziehen die Erinnerung, das Erzählen, die symbolische Ordnung des Romans. Diese historischen Dimensionen werden nicht abstrakt vermittelt, sondern durch die Wahrnehmung des Kindes erfahrbar gemacht: in Geschichten des Großvaters, in Friedhofsinschriften, in politischen Radiomeldungen. Die Kindheit wird so zu einem Ort, an dem kollektives Gedächtnis aktiviert und verarbeitet wird – eine poetische Form politischer Bildung. Der Roman führt eindrücklich vor, wie das kindliche Spiel nicht losgelöst von der Welt verläuft, sondern tief mit ihren Gewalt-, Erinnerungs- und Machtstrukturen verbunden ist. Kindheit wird zur Matrix einer anderen Geschichtsschreibung – eine, die nicht von Siegern, sondern von Fragenden erzählt wird.

L’école est finie ist kein nostalgischer Rückblick, sondern ein poetisch-politisches Manifest für die Ernsthaftigkeit kindlicher Erfahrung. Adhémar zeigt, dass Kindheit nicht durch Überwindung, sondern durch Anerkennung und poetische Artikulation Bestand erhält. Der Text ist ein poetischer, politischer und literarisch vielschichtiger Roman über Kindheit, der weit über eine nostalgische Erinnerung hinausgeht. Maylis Adhémar entwirft eine Kindheitsutopie, die nicht rückwärtsgewandt ist, sondern subversiv und zukunftsweisend. Die Kindheit erscheint als Ort der Imagination, der Revolte, der Verletzlichkeit und der poetischen Autonomie. Die „Poetik der Kindheit“ bei Adhémar ist eine Poetik der Freiheit: Sie nimmt die kindliche Erfahrung ernst – in ihrer Tiefe, ihrer Schönheit, ihrer Trauer und ihrer Kraft zur Weltverwandlung. Der Roman zeigt, dass Kindheit nicht bloß eine Phase vor dem Ernst des Lebens ist, sondern selbst eine ernstzunehmende Welt mit eigenem Recht, eigener Sprache und eigener Ethik.

Die Kindheit bei Adhémar ist eine Gegenmacht: eine Kraft des Sehens, Fühlens, Erinnerns. Ihre Poetik liegt in der Sprache, im Spiel, in der Revolte – und in der Treue zu jenen, die nicht sprechen können: Tiere, Vögel, die Verletzten. Der Roman ist ein Aufruf zur poetischen Empathie: „On voulait seulement créer un monde où on aurait pu habiter.“

Anmerkungen

1. « Les enfants sont comme les marins : où que se portent leurs yeux, partout c’est l’immense. » Christian Bobin, La Part manquante.>>>