Gabriel reprit le fil de son propos – un long monologue, énoncé avec lenteur et d’un ton grave, avec le plus de précautions qu’il pouvait. « Durant ce long voyage, ton père et ton grand-père ont traversé une Allemagne en ruine, des villes dévastées, écrasées sous les bombes, des gravats partout malgré un début de reconstruction, et beaucoup de baraquements en bois. Ils y ont croisé la misère à chaque coin de rue, mais ils n’ont jamais retrouvé les anciens compagnons de ton grand-père. La plupart avaient été pendus, fusillés, abattus, sommairement. Et s’ils étaient encore en vie, ils niaient l’avoir connu. Ils étaient redevenus paysans, petits employés, hommes de peine, instituteurs. Ils s’étaient inventé un passé. Ils n’avaient rien eu à faire avec le régime ou s’affirmaient au pire « dénazifiés ». Ce qu’ils voulaient, c’était sauver leur peau, comme tant d’autres. Tous tête baissée, soumis, au milieu des femmes et des enfants, et des troupes d’occupation. Et là, sous les yeux de ton père, il y avait ton grand-père, malade après ses années de détention, se transformant au fil des kilomètres, ne cherchant plus rien à légitimer, ni à défendre de ses idéaux et de ce qu’on lui avait enfoncé dans le crâne. Plus rien de la lutte contre les Rouges, plus rien des slogans contre un collectivisme menaçant notre civilisation, plus rien d’une quelconque croisade à mener au nom d’un idéal de liberté… Plutôt, chaque jour davantage, un homme écrasé par le remords, ouvrant enfin les yeux, comprenant au fil de ses rencontres ce que la lutte contre le bolchevisme avait masqué, ou permis – et dont il avait été le complice : massacres et exécutions de masse. »
Une pause, puis Gabriel reprit, sur le même ton, mais avec plus de précautions encore. « Néanmoins, ton père n’avait pas encore vu le pire : sur la route du retour, la chose est certaine, tous deux se sont arrêtés dans un ancien camp, une vaste plaine au milieu d’une forêt de bouleaux et de hêtres, une plaine où l’on entendait à nouveau le chant des oiseaux – l’ironie de l’existence… Ton grand-père voulait faire comprendre à son fils ce qu’avait été la violence poussée à son paroxysme. Accompagnés d’un ancien déporté qui leur servait de guide, ils ont ensemble visité chacun des baraquements, faits de pierre, de briques et de planches, jusqu’à l’étape ultime : les anciennes chambres à gaz. À un moment, il faut me croire, ton père s’est retrouvé seul au milieu de l’une d’elles, quelques minutes peut-être – quelques minutes d’inattention de la part de ton grand-père ou le produit de sa volonté, nul ne le saura jamais – mais quelques minutes décisives, cruciales, de celles qui vous changent irrémédiablement – et vous hantent, pour toute une vie. »
Gabriel laissa passer à nouveau quelques secondes de silence. « Abandonné dans ce lieu vide et froid, ton père y a ressenti cette violence extrême de la manière la plus physique qui soit. Il ne s’en est jamais remis : dix fois, vingt fois, il en aurait fait le récit à ta mère. Et toujours, dans son sommeil, il lui disait se représenter – comme s’il regardait un film dont la pellicule ne se rembobinait jamais – des foules entières d’hommes, de femmes et d’enfants, sur des quais, après avoir été déversés par des trains de marchandises, en provenance de toutes les gares, marchant la nuit et le jour, au milieu des cris, des larmes, des uniformes, des aboiements, des coups de crosse et de bottes, des odeurs et du tumulte ; et au moment où, dans une insupportable nudité, tous pénétraient dans ce lieu, beaucoup se retournaient vers lui pour le fixer du regard, incrédules mais implorants. Et il ne pouvait rien faire d’autre que les regarder. Cette image, ton père l’a sans cesse eue à l’esprit. Il a eu beau toute sa vie tenter de trouver des repères, et s’inventer des rituels, pour lui permettre de tenir, elle ne l’a jamais quitté. La veille de sa mort, à ta mère, il en parlait encore. »
Devant cette image qui lui était familière, celle d’une foule qui s’éloigne et disparaît face à un spectateur impuissant, devant cette image dont il n’avait jamais imaginé qu’elle eût chez lui une origine, et qu’elle fût explicable, Pierre demeura pétrifié.
Christophe Jamin, L’inaccompli (Grasset, 2023)
Gabriel nahm den Faden wieder auf – ein langer Monolog, der langsam und in ernstem Tonfall vorgetragen wurde, so vorsichtig wie möglich: „Auf dieser langen Reise durchquerten dein Vater und dein Großvater ein Deutschland in Trümmern, verwüstete Städte, die unter den Bomben zermalmt wurden, überall Schutt, trotz beginnendem Wiederaufbau, und viele Holzbaracken. Dort trafen sie an jeder Ecke auf Elend, aber die ehemaligen Kameraden deines Großvaters haben sie nie gefunden. Die meisten waren erhängt, erschossen oder niedergeschossen worden, zusammengefasst. Und wenn sie noch lebten, bestritten sie, ihn gekannt zu haben. Sie waren wieder Bauern, kleine Angestellte, Strafarbeiter, Lehrer. Sie hatten eine Vergangenheit erfunden. Sie hatten nichts mit dem Regime zu tun gehabt oder behaupteten, schlimmstenfalls „entnazifiziert“ zu sein. Sie wollten nur ihre eigene Haut retten, wie so viele andere auch. Alle mit gesenktem Kopf, unterwürfig, inmitten von Frauen und Kindern und den Besatzungstruppen. Und dort, vor den Augen deines Vaters, war dein Großvater, der nach seiner jahrelangen Gefangenschaft krank war, sich von Kilometer zu Kilometer veränderte und nichts mehr von seinen Idealen und dem, was man ihm eingetrichtert hatte, zu legitimieren oder zu verteidigen suchte. Nichts mehr vom Kampf gegen die Roten, nichts mehr von den Slogans gegen einen Kollektivismus, der unsere Zivilisation bedrohte, nichts mehr von irgendeinem Kreuzzug, der im Namen eines Freiheitsideals zu führen war … Vielmehr wurde er jeden Tag mehr zu einem von Gewissensbissen erdrückten Mann, der endlich die Augen öffnete und im Laufe seiner Begegnungen verstand, was der Kampf gegen den Bolschewismus verschleiert oder ermöglicht hatte – und dessen Komplize er gewesen war: Massaker und Massenhinrichtungen.“
Eine Pause, dann fuhr Gabriel fort, im gleichen Tonfall, aber noch vorsichtiger. „Dennoch hatte dein Vater das Schlimmste noch nicht gesehen: Auf dem Rückweg, so viel steht fest, hielten die beiden an einem ehemaligen Lager, einer weiten Ebene inmitten eines Birken- und Buchenwaldes, einer Ebene, auf der man wieder Vogelgezwitscher hören konnte – die Ironie des Lebens … Dein Großvater wollte seinem Sohn begreiflich machen, was Gewalt auf ihrem Höhepunkt gewesen war. Zusammen mit einem ehemaligen Deportierten, der eine Führung übernahm, besuchten sie jede der Baracken aus Stein, Ziegeln und Brettern bis hin zum letzten Schritt: den ehemaligen Gaskammern. Irgendwann, das musst du mir glauben, stand dein Vater allein inmitten einer von ihnen, ein paar Minuten vielleicht – ein paar Minuten Unachtsamkeit deines Großvaters oder das Ergebnis seines Willens, niemand wird es je wissen –, aber ein paar entscheidende, ausschlaggebende Minuten, solche, die dich unwiderruflich verändern – und dich ein Leben lang verfolgen.“
Gabriel ließ erneut einige Sekunden des Schweigens verstreichen. „Dein Vater wurde an diesem kalten, leeren Ort zurückgelassen und erlebte die extreme Gewalt auf die körperlichste Weise. Er hat sich nie davon erholt: Zehnmal, zwanzigmal hätte er es deiner Mutter erzählt. Und immer, wenn er schlief, sagte er ihr, dass er sich – wie bei einem Film, dessen Spule nie zurückgespult wird – ganze Scharen von Männern, Frauen und Kindern vorstellte, die auf Bahnsteigen standen, nachdem sie von Güterzügen aus allen Bahnhöfen abgeladen worden waren, die durch die Nacht und den Tag marschierten, inmitten von Schreien, Tränen, Uniformen, Gebell, Gewehrkolben und Stiefeln, Gerüchen und Tumulten; und in dem Moment, in dem in unerträglicher Nacktheit alle diesen Ort betraten, drehten sich viele zu ihm um und starrten ihn ungläubig, aber flehend an. Und er konnte nichts anderes tun, als sie anzusehen. Dieses Bild hatte dein Vater immer wieder vor Augen. Obwohl er sein ganzes Leben lang versucht hat, Anhaltspunkte zu finden und sich Rituale ausgedacht hat, um sich Halt zu geben, hat es ihn nie verlassen. Noch am Abend vor seinem Tod sprach er mit deiner Mutter über sie.“
Vor diesem Bild, das ihm vertraut war, dem Bild einer Menschenmenge, die sich entfernt und vor einem hilflosen Zuschauer verschwindet, vor diesem Bild, von dem er sich nie vorgestellt hatte, dass es bei ihm einen Ursprung hatte und dass es erklärbar war, blieb Pierre wie versteinert stehen. 1
Kai Nonnenmacher
- „Pierre und Gabriel werden in den achtziger Jahren auf den Bänken der juristischen Fakultät zu Freunden. Alles scheint sie zu trennen: Der eine wurde in eine bürgerliche Familie hineingeboren, sein Vater war im Algerienkrieg, sein Großvater im unaussprechlichen Zweiten Weltkrieg; der andere stammt aus einfachen Verhältnissen, Sohn eines jüdischen Vaters, der als einziger seiner Familie der Deportation entging und sich schließlich das Leben nahm. In den Ferien in der Normandie lernen sie ein eingewandertes russisches Dissidentenpaar und deren Tochter Sveta kennen: Ein brutaler Einbruch der Realität in ihre studentische Blase, der sie gleichzeitig die Versuchung des Engagements und die Möglichkeit einer Liebe erahnen lässt. Die Wege der beiden Jungen trennen sich hier. Der eine bleibt unerfüllt, weil er sich für ein zurückgezogenes Leben entschieden hat und aus seiner Familiengeschichte weiß, dass Helden ihre Lieben für ihre Ideale opfern. Der andere begeht in Russland im Namen der Gerechtigkeit das Unwiederbringliche. Als sie sich vierzig Jahre später in Villerville wiedertreffen, ist das Leben über sie hinweggegangen, sie die versucht haben, die Gewalt einer Welt zu bannen, deren Akteure sie zu sein glaubten, obwohl sie nur deren Erben waren.“ Übers. der Verlagsankündigung.>>>
