Musik-Fiktionen: Kerangal mit Pinget, Garcia und Reza

Je suis arrivée tard, il n’y a presque plus personne ici, et la salle est calme comme si l’on venait de couper la musique.

Maylis de Kerangal, Canoës

Ich komme zu spät, es ist kaum jemand mehr da, und der Raum ist so still, als ob die Musik gerade abgestellt worden wäre.

En mars 2020, alors que je commençais à écrire sur la voix humaine, les bouches ont brusquement disparu sous les masques, et les voix se sont trouvées filtrées, parasitées, voilées : leurs vibrations se sont modifiées et un ensemble de récits a pris forme.

Maylis de Kerangal, Canoës

Als ich im März 2020 begann, über die menschliche Stimme zu schreiben, verschwanden die Münder plötzlich unter den Masken, und die Stimmen wurden gefiltert, parasitiert, verschleiert: Ihre Schwingungen veränderten sich, und eine Sammlung von Erzählungen nahm Gestalt an.

Il se ressaisissait après le café et pondait sa page de souvenirs, cherchant l’anecdote, toute l’après-midi, le jour baissait, pour cette feuille mensuelle, dernière ressource, quand la bonne réapparaissait avec la soupe, monsieur est servi, selon un rythme fixe, phrases qui reviennent du déluge, mêmes arrangements pour piano seul, mais qu’est-ce qui se passe, rien, il ne se passe rien, le wagon partait pour l’exil avec son contingent de paumés, ils arriveront bien un jour, ouvriront les rideaux au petit matin et trouveront…

Robert Pinget, Passacaille

Nach dem Kaffee nahm er sich zusammen und schrieb seine Seite Erinnerungen, auf der Suche nach der Anekdote, den ganzen Nachmittag, der Tag wurde kürzer, für dieses Monatsblatt, die letzte Ressource, als das Dienstmädchen mit der Suppe wiederkam, es ist serviert mein Herr, nach einem festen Rhythmus, Satzphrasen, die aus der Flut zurückkehren, selbe Arrangements für Klavier solo, aber was ist los, nichts, nichts ist los, der Wagen war auf dem Weg ins Exil, mit seinem Kontingent an Verlierern, sie werden eines Tages ankommen, öffnen die Vorhänge am frühen Morgen und finden…

Mais le plus étrange était cette obsession qui vous ramenait aux mêmes images lesquelles pour avoir été évoquées l’espace de quelques mois dans les conversations des uns et des autres ne voulaient plus être oubliées, réclamaient leur content de chair, bref deviendraient vivantes et non plus simulacres mais au détriment…

Une réalité nouvelle qu’on n’aurait pas voulue et qui balayait tout le reste, victoire, quelle hécatombe, à peine s’il nous restait une table où prendre les repas, une écritoire pour passer le temps et une domestique qui pour n’être… mais là n’est pas la question.

Le calme, le gris.

Cette pièce où il travaillait je la vois encore, ses murs badigeonnés à la chaux pleins de fissures, son mobilier fatigué et bonasse, grande armoire tenant lieu de buffet où la servante rangeait la vaisselle qui venait des grand-mères, motifs bleus ou volatiles dans des branchages bourgeonnant de tulipes et d’orchidées, la table entourée de six chaises, une bergère avachie recouverte en léopard, une cheminée où trônait la pendule détraquée, par la fenêtre un jardinet planté de pruniers et de roses-mousses, printemps pluvieux, vague à l’âme.

Robert Pinget, Passacaille

Aber das Seltsamste war diese Besessenheit, die dich zu denselben Bildern zurückbrachte, die, nachdem sie ein paar Monate lang in den Gesprächen der einen und der anderen heraufbeschworen worden waren, nicht mehr vergessen werden wollten, ihren Gehalt an Fleisch beanspruchten, kurz gesagt, lebendig werden würden und nicht mehr Simulakren, sondern auf Kosten…

Eine neue Realität, die wir nicht wollten und die alles andere hinweggefegt hat, der Sieg, was für ein Trümmerhaufen, kaum dass es noch einen Tisch zum Essen gab, einen Schreibtisch zum Zeitvertreib und ein Dienstmädchen… aber das ist nicht der Punkt.

Die Stille, das Grau.

Ich sehe noch immer den Raum, in dem er arbeitete, die weiß getünchten Wände voller Risse, die müden und langweiligen Möbel, einen großen Schrank, der als Anrichte diente, in dem das Dienstmädchen das Geschirr der Großmütter aufbewahrte, blaue oder flüchtige Motive in den knospenden Tulpen- und Orchideenzweigen, den von sechs Stühlen umgebenen Tisch, eine in Leopardenfell gehüllte, schlaffe Hirtin, einen Kamin, an dem die Uhr außer Betrieb war, durch das Fenster einen kleinen, mit Pflaumenbäumen und Moosröschen bepflanzten Garten, verregneter Frühling, trübe Stimmung.

À l’approche du printemps, je suis presque parvenu à oublier Sélène, Paiva et les Indiens dont je cauchemardais encore à l’occasion, mais je suis resté obsédé par les neuf mesures que je n’avais jamais entendues jusqu’alors. Devenu très méfiant, je me refusais à laisser écouter la petite séquence entêtante à Joey, ou aux autres de mes amis mélomanes. Au retour des journées de studio, dans mon salon du troisième étage, j’éclusais des bouteilles de vin australien sans valeur, des ersatz de cépages français de la province de Victoria, en réécoutant de manière ordonnée à peu près tout ce que je connaissais d’approchant. Et, parfois, un court break de tel ou tel disque obscur approchait en effet le rythme et la mélodie de mon extrait mystérieux, et j’essayais de me convaincre que j’avais trouvé pour de bon. Mais une heure après, mon esprit aux aguets me rappelait que les autres morceaux gravés sur le cylindre n’étaient jamais des approximations a priori d’une chanson ; c’était au contraire leur essence, de sorte que la musique inscrite sur les rouleaux de Constantin Sélène était toujours plus fidèle aux morceaux exécutés au XX^e siècle que les morceaux eux-mêmes. Là, ce n’était pas le cas. En conséquence de quoi, je me relevais du futon, et je poursuivais ma quête dans le salon.

Tristan Garcia, 7

Als der Frühling näher rückte, gelang es mir fast, Sélène, Paiva und die Indianer zu vergessen, von denen ich immer noch gelegentlich Albträume hatte, aber ich blieb besessen von den neun Takten, die ich nie zuvor gehört hatte. Ich wurde sehr misstrauisch und weigerte mich, Joey oder einen meiner anderen musikbegeisterten Freunde die berauschende kleine Sequenz hören zu lassen. Wenn ich von meinen Tagen im Studio zurückkam, nippte ich in meinem Wohnzimmer im dritten Stock an Flaschen mit wertlosem australischem Wein und französischen Ersatzsorten aus Victoria und hörte mir in geordneter Weise so ziemlich alles an, was ich kannte und was in die Nähe kam. Und gelegentlich kam eine kurze Pause von irgendeiner obskuren Platte tatsächlich dem Rhythmus und der Melodie meines geheimnisvollen Extrakts nahe, und ich versuchte mir einzureden, dass ich ihn endgültig gefunden hatte. Aber eine Stunde später erinnerte mich mein wacher Verstand daran, dass die anderen Stücke auf dem Tonträger niemals a priori Annäherungen an ein Lied waren; im Gegenteil, es war ihre Essenz, so dass die Musik, die auf den Notenblättern von Constantin Sélène aufgeschrieben war, den im zwanzigsten Jahrhundert aufgeführten Stücken immer treuer war als die Stücke selbst. Dies war hier nicht der Fall. Also stand ich vom Futon auf und setzte meine Suche im Wohnzimmer fort.

Il sent que c’est très mauvais mais il poursuit. Je devrais pleurer. Hammerklavier défiguré. Mon père mourant. Le clair-obscur accusant tous les signes de la perdition. Mais c’est le rire qui me prend.

Yasmina Reza, Hammerklavier

Er spürt, dass das sehr schlecht ist, aber er macht weiter. Ich sollte weinen. Hammerklavier verunstaltet. Mein Vater wird sterben. Das Hell-Dunkel zeigt alle Zeichen des Untergangs. Aber es ist das Lachen, das mich ergreift.

La voix est encore plus unique qu’un visage, elle fonctionne aussi comme une empreinte.

Maylis de Kerangal, Radio France Culture

Die Stimme ist noch einzigartiger als ein Gesicht, sie bildet auch einen Abdruck.

J’ai conçu Canoës comme un roman en pièces détachées : une novella centrale, “Mustang”, et autour, tels des satellites, sept récits. Tous sont connectés, tous se parlent entre eux, et partent d’un même désir : sonder la nature de la voix humaine, sa matérialité, ses pouvoirs, et composer une sorte de monde vocal, empli d’échos, de vibrations, de traces rémanentes. Chaque voix est saisie dans un moment de trouble, quand son timbre s’use ou mue, se distingue ou se confond, parfois se détraque ou se brise, quand une messagerie ou un micro vient filtrer ses paroles, les enregistrer ou les effacer. J’ai voulu intercepter une fréquence, capter un souffle, tenir une note tout au long d’un livre qui fait la part belle à une tribu de femmes — des femmes de tout âge, solitaires, rêveuses, volubiles, hantées ou marginales. Elles occupent tout l’espace. Surtout, j’ai eu envie d’aller chercher ma voix parmi les leurs, de la faire entendre au plus juste, de trouver un “je”, au plus proche.

Maylis de Kerangal, Éditions verticales

Ich habe Canoës als einen Roman in Teilen konzipiert: eine zentrale Novelle, ‚Mustang‘, und um sie herum, wie Satelliten, sieben Geschichten. Alle sind miteinander verbunden, alle sprechen miteinander, und alle gehen von demselben Wunsch aus: die Natur der menschlichen Stimme, ihre Materialität, ihre Kräfte zu erforschen und eine Art von Stimmwelt zu komponieren, die von Echos, Vibrationen und Restspuren erfüllt ist. Jede Stimme wird in einem Moment der Störung eingefangen, wenn ihr Timbre sich abnutzt oder mutiert, sich abgrenzt oder verschmilzt, manchmal durchdreht oder bricht, wenn ein Messenger oder ein Mikrofon ihre Worte filtern, aufzeichnen oder löschen. Ich wollte eine Frequenz abfangen, einen Atemzug einfangen, eine Note in einem Buch festhalten, das einem Stamm von Frauen einen Ehrenplatz einräumt – Frauen jeden Alters, einsame, verträumte, wortgewandte, verfolgte oder randständige. Sie nehmen den ganzen Platz ein. Vor allem wollte ich meine Stimme unter ihnen finden, sie so genau wie möglich zu Gehör bringen, ein ‚Ich‘ finden, so nah wie möglich.

Je me suis massé le cou, et pour me détendre j’ai pensé au processus qui convertit le souffle en voix articulée depuis des milliers d’années : j’ai visualisé le larynx bas dans ma gorge et mes cordes vocales, ces deux petits plis pâles vibrant l’un contre l’autre à toute vitesse au passage de l’air insufflé des poumons, j’ai imaginé les alvéoles, les bronches, la trachée, puis la cavité palatine, les dents, les lèvres, et j’ai décomposé la transformation de ces vibrations en une voix humaine, cette voix dont le micro restitue maintenant la moindre occlusion, la moindre fibrillation, le moindre duvet, cette voix qui prononce en cet instant : (…)

Maylis de Kerangal, Canoës

Ich massierte meinen Nacken, und um mich zu entspannen, dachte ich an den Prozess, der seit Tausenden von Jahren den Atem in eine artikulierte Stimme verwandelt: Ich stellte mir den Kehlkopf tief im Hals und meine Stimmbänder vor, diese zwei kleinen blassen Falten, die mit voller Geschwindigkeit gegeneinander vibrieren, wenn die Luft aus der Lunge einströmt, ich stellte mir die Lungenbläschen vor, die Bronchien, die Luftröhre, dann die Gaumenhöhle, die Zähne, die Lippen, und ich habe die Umwandlung dieser Schwingungen in eine menschliche Stimme zerlegt, diese Stimme, deren Mikrofon nun das kleinsten Schlucken, das kleinste Flattern, die kleinste Erschütterung wiedergibt, diese Stimme, die in diesem Augenblick spricht: (…)

Alors, je me suis remise à lire, mais ce n’était pas ma voix, c’était la voix d’une inconnue, c’était la voix d’une autre, je lisais le poème et je sentais les plumes du corbeau qui me frôlaient maintenant, effleuraient mon crâne, caressaient mon front, et ses pattes posées sur mon épaule comme sur un perchoir, pendant que les strophes chutaient dans le micro les unes après les autres, Nevermore ! Nevermore ! J’ai lu dans un souffle, somnambulique et parfaitement orientée, comme si je courais au-devant du poème, et bientôt, l’écholalie déréglant le langage, j’ai lu comme si j’avais peur, une peur archaïque, issue de cet âge des cavernes où s’était formée l’oreille humaine.

Maylis de Kerangal, Canoës

Dann begann ich wieder zu lesen, aber es war nicht meine Stimme, es war die Stimme eines Fremden, es war die Stimme eines anderen, ich las das Gedicht, und ich spürte, wie sich die Federn des Raben an mich schmiegten, wie sie über meinen Schädel strichen, meine Stirn streichelten, und wie sich seine Füße wie auf einer Stange auf meine Schulter legten, während die Strophen nacheinander ins Mikrofon purzelten, Nimmermehr! Nimmermehr! Ich las in einem Atemzug, schlafwandlerisch und perfekt orientiert, als würde ich dem Gedicht vorauslaufen, und bald, als die Echolalie die Sprache deregulierte, las ich, als hätte ich Angst, eine archaische Angst, aus jener Höhlenzeit, als das menschliche Ohr entstand.

Ce que Zoé appelle sa « voix de chiotte » n’est pas autre chose qu’un timbre clair et vif, une voix au débit saccadé, pointue mais capable de s’élever sans stridence — un ruisseau de montagne. Je l’aime cette voix, c’est la sienne. Quand je pense à Zoé, c’est ce timbre qui revient et, dans son sillage, la nuit où elle avait chanté des standards de folkeuses américaines : nous campions au cœur de l’Aubrac, les canoës reposaient dans l’herbe, c’était l’été, la tente amplifiait sa chanson tel un patio andalou, Zoé avait la voix limpide et le silence entre chaque son était d’une densité de platine.

Maylis de Kerangal, Canoës

Was Zoé ihre „Scheißstimme“ nennt, ist nichts anderes als ein klares und lebendiges Timbre, eine Stimme mit ruckartigem Vortrag, scharf, aber in der Lage, sich ohne Schrillheit zu erheben – ein Gebirgsbach. Ich liebe diese Stimme, es ist ihre. Wenn ich an Zoé denke, kommt mir dieses Timbre in den Sinn und in seinem Gefolge die Nacht, in der sie amerikanische Folk-Standards sang: Wir zelteten im Herzen des Aubrac, die Kanus lagen im Gras, es war Sommer, das Zelt verstärkte ihren Gesang wie eine andalusische Terrasse, Zoés Stimme war klar und die Stille zwischen den einzelnen Tönen war von einer platinfarbenen Dichte.

Souvent, une fois lancée, j’allume l’autoradio, aussitôt assaillie par les prêches religieux que débitent d’une fréquence à l’autre des voix mâles aux modulations perverses, tour à tour séductrices et menaçantes, caverneuses, des prêches que j’écarte, choisissant la musique, un air, une chanson que je pourrais chanter moi aussi, à voix haute et claire, à voix forte même, à gorge déployée dit-on — c’est si bon de chanter fort en secouant la tête ; et si je baisse le volume, je perçois alors ma propre voix, furtive mais incroyablement nette, elle me revient, et insiste, comme si ces heures seule en voiture ne servaient qu’à ça : l’entendre. Ni errance, ni même exploration, ces heures s’étirent dans une forme d’appréhension excitée, un jeu ouvert, où la monotonie de la banlieue, sa continuité infinie, mais aussi les échappées sur les collines, dans les plis rocheux de la montagne, peuvent à tout moment faire revenir une image, une pensée, une voix, et relier en moi ce qui se tient disjoint.

Maylis de Kerangal, Canoës

Oft schalte ich, sobald ich losfahre, das Autoradio ein und werde sofort von den religiösen Predigten überfallen, die männliche Stimmen mit perversen Modulationen, abwechselnd verführerisch und bedrohlich, höhlenartig, von einer Frequenz zur anderen ausstoßen, Predigten, die ich abtue, indem ich Musik auswähle, eine Melodie, ein Lied, das auch ich singen könnte, klar und deutlich, sogar laut, aus voller Kehle, wie man sagt – es ist so schön, laut zu singen und dabei den Kopf zu bewegen; und wenn ich die Lautstärke herunterdrehe, höre ich meine eigene Stimme, zaghaft, aber unglaublich klar, sie kehrt zu mir zurück und insistiert, als ob diese Stunden allein im Auto nur dafür da wären: sie zu hören. Diese Stunden sind weder ein Umherirren noch eine Erkundung, sondern eine Form von erregtem Begreifen, ein offenes Spiel, bei dem die Monotonie der Vorstädte, ihre unendliche Abfolge, aber auch die Fluchten auf den Hügeln, in den felsigen Falten des Berges, jeden Moment ein Bild, einen Gedanken, eine Stimme zurückbringen und das Zusammenhanglose in mir verknüpfen können.

Quelque chose dans ces rues me troublait, le calme peut-être, le calme ou l’harmonie, une répartition de la communauté selon un ordre indiscutable et silencieux : nul aboiement de chien à notre passage, nul cri de dispute surgi de l’intérieur d’une maison et propre à en faire voir le revers, le quotidien domestique, comme un gant retourné, à peine des pleurs de bébé filtrés par une fenêtre ouverte, le sifflet d’une cocotte-minute ou le souffle d’un aspirateur.

Maylis de Kerangal, Canoës

Irgendetwas in diesen Straßen störte mich, die Ruhe vielleicht, die Ruhe oder die Harmonie, eine Aufteilung der Gemeinschaft nach einer unbestreitbaren und stillen Ordnung: kein Hundegebell beim Vorbeigehen, kein Streitschrei aus dem Inneren eines Hauses, der uns die andere Seite der Medaille sehen ließe, das tägliche häusliche Leben, wie ein umgestülpter Handschuh, kaum ein durch ein offenes Fenster gefiltertes Babygeschrei, das Pfeifen eines Dampfkochtopfes oder der Atem eines Staubsaugers.

Lise et moi sommes repliés dans le salon éteint, tels deux aveugles en canoë, ramant contre le courant. (…) je l’ai dans l’oreille, cette voix, elle ne m’a jamais quittée, elle ne s’est pas effacée et je n’ai pas peur de la perdre : c’est la sienne. (…) sa voix enregistrée est au présent pour toujours, mais c’est un autre présent, un présent où sa mort n’a pas eu lieu, un présent qui ne coïncide jamais avec celui de ma vie, et ça me rend dingue, et ça me fait mal. Après un laps de silence, elle a repris, déchirante : contrairement à ce que tu penses, mon chagrin s’intensifie chaque fois que je tombe sur ce message, je finis par ne plus appeler chez toi par peur de l’entendre. Pense aux autres, efface-la.

Maylis de Kerangal, Canoës

Lise und ich zogen uns in das verdunkelte Wohnzimmer zurück, wie zwei Blinde in einem Kanu, die gegen den Strom rudern. (…) Ich habe diese Stimme in meinem Ohr, sie hat mich nie verlassen, sie ist nicht verklungen und ich habe keine Angst, sie zu verlieren: Es ist ihre. (…) Ihre aufgezeichnete Stimme ist für immer in der Gegenwart, aber es ist eine andere Gegenwart, eine Gegenwart, in der ihr Tod nicht stattgefunden hat, eine Gegenwart, die nie mit der Gegenwart meines Lebens übereinstimmt, und das macht mich verrückt, und es tut weh. Nach einem Moment des Schweigens fuhr sie fort: Im Gegensatz zu dem, was du denkst, wird mein Kummer jedes Mal stärker, wenn ich diese Nachricht zufällig höre, ich rufe irgendwann nicht mehr bei dir an, aus Angst, sie zu hören. Denk an die anderen und lösch sie.