Elle s’est interrompue, a fait bouger lentement la pierre la plus proche d’elle dans la poussière, avant de reprendre :
— Au fond, ça veut dire quoi toujours ? Tu sais, ici tout le monde pense que la ville n’appartient à personne, que c’est différent du reste du pays. Et c’est vrai, parce que Tanger est spéciale, elle semble libre, différente, grouillante, pleine de tapages et d’arcanes. Mais si tu écoutes un peu autour de toi, tu verras qu’il y a une autre vérité qui commence à éclore.
— Mais ce qu’André disait…
— André est comme beaucoup ici, je lui répète souvent qu’il pense comme si les choses étaient vouées à ne jamais changer. Ton père a dû t’expliquer la situation avant que tu n’arrives. Au Maroc, le protectorat français couvre l’ensemble du territoire depuis 1912 et, de part et d’autre du pays, le Rif et le désert sont sous autorité espagnole. À Tanger, c’est autre chose encore. La ville est ce qu’on appelle une zone internationale, un territoire autonome si tu préfères, sous le contrôle de plusieurs puissances étrangères.
J’ai hoché la tête, tout en continuant de gratter la terre sèche à mes pieds. Le sol encore chaud, caressé par le vent de l’après-midi, refusait de s’assouplir sous mes ongles. J’aurais voulu qu’elle m’explique ce que mon père n’avait pas su me dire, la raison de notre présence dans un pays qui n’était pas le nôtre, la réputation de Tanger, sa liberté, mais je ne savais pas par où commencer. J’avais consacré plusieurs heures à apprendre par cœur le nom des villes tout autour de celle-ci, celui des différents quartiers, mais tout m’échappait encore.
Jeanne, les yeux toujours rivés vers l’océan au loin, a ajouté :
— Avant, je me disais qu’on était protégés ici. Après tout ce n’est pas vraiment le Maroc… J’ai longtemps fermé les yeux sur les événements et je me suis dit que ça ne viendrait pas jusqu’à nous. Mais j’avais tort.
— Quels événements ?
Elle m’a regardée comme si elle avait oublié ma présence et a soupiré :
— Il m’arrive de penser à ma place en tant que française, à l’indépendance réclamée par le sultan du Maroc, et à ce qu’il adviendrait si Tanger redevenait juste une ville comme les autres, une ville d’un pays hors du nôtre. J’ai essayé de l’ignorer, c’est toujours plus simple de faire comme si… André dit toujours ça. Mais il y a un an, à la fin du mois de mars, tout s’est précipité.
— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Le jour du quarantième anniversaire du protectorat, il y a eu une grosse manifestation populaire au départ du cinéma Rif. On l’a vu tout à l’heure, place du Grand Socco, tu te souviens ? La résistance nationaliste monte dans la partie française et le mouvement indépendantiste prend de l’ampleur un peu partout, même à Tanger. Je ne sais plus quoi penser quand je parle aux gens autour de moi, dans les dîners. Ce sont souvent des Français, des Anglais, des Américains. On fréquente peu de Marocains, finalement, hormis cette famille qu’on compte te présenter, les Ameziane. Mais c’est étrange de dire que la ville n’appartient à personne et en même temps à tout le monde. Je ne le dirai jamais à André, il rétorquerait que je n’ai pas compris mais, d’une certaine façon, ici on reste des étrangers.
Le vent s’est levé et j’ai frissonné. En glissant un foulard sur mes épaules, Jeanne a murmuré :
— Tu sais, Manelle, je n’arrive plus à me dire qu’un jour j’ai été loin. Tanger nous happe, on est ici, on naît aussi. Et si ça ne partait jamais ?
Morgane Az, L’autre part (Plon, 2023).
— Ich weiß es nicht. Das hier ist nicht mein Zuhause, und doch …
Sie unterbrach sich, bewegte langsam den ihr am nächsten liegenden Stein im Staub, bevor sie fortfuhr:
— Was bedeutet das im Grunde immer? Weißt du, hier denken alle, dass die Stadt niemandem gehört, dass sie anders ist als der Rest des Landes. Und das stimmt, denn Tanger ist etwas Besonderes, es scheint frei, anders, wimmelnd, voller Getöse und Arkanität. Aber wenn du dich ein bisschen umhörst, wirst du feststellen, dass es eine andere Wahrheit gibt, die gerade zu erblühen beginnt.
— Aber was André sagte…
— André geht es wie vielen hier, ich sage ihm oft, dass er so denkt, als wären die Dinge dazu bestimmt, sich nie zu ändern. Dein Vater muss dir die Situation erklärt haben, bevor du gekommen bist. In Marokko besteht seit 1912 ein französisches Protektorat über das gesamte Land, und auf beiden Seiten des Landes stehen das Rif-Gebirge und die Wüste unter spanischer Herrschaft. In Tanger ist es noch etwas anderes. Die Stadt ist eine sogenannte internationale Zone, ein autonomes Gebiet, wenn du so willst, unter der Kontrolle mehrerer ausländischer Mächte.
Ich nickte, während ich weiterhin die trockene Erde an meinen Füßen aufkratzte. Der noch warme Boden, der vom Nachmittagswind gestreichelt wurde, weigerte sich, unter meinen Fingernägeln weich zu werden. Ich hätte mir gewünscht, dass sie mir erklärt, was mein Vater mir nicht hatte sagen können, warum wir in einem Land waren, das nicht das unsere war, den Ruf von Tanger, seine Freiheit, aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich hatte mehrere Stunden damit verbracht, die Namen der Städte rund um die Stadt und die Namen der verschiedenen Viertel auswendig zu lernen, aber alles war mir immer noch entgangen.
Jeanne, deren Augen immer noch auf den Ozean in der Ferne gerichtet waren, fügte hinzu:
— Früher dachte ich, dass wir hier geschützt sind. Schließlich ist das hier nicht wirklich Marokko… Ich habe lange Zeit die Augen vor den Ereignissen verschlossen und mir gesagt, dass es nicht bis zu uns kommen würde. Aber ich habe mich geirrt.
— Welche Ereignisse?
Sie sah mich an, als hätte sie meine Anwesenheit vergessen, und seufzte:
— Manchmal denke ich über meinen Platz als Französin nach, über die vom Sultan von Marokko geforderte Unabhängigkeit und darüber, was passieren würde, wenn Tanger wieder nur eine Stadt wie jede andere wäre, eine Stadt in einem Land außerhalb unseres eigenen. Ich habe versucht, es zu ignorieren, es ist immer einfacher, so zu tun, als ob … André sagt das immer. Aber vor einem Jahr, Ende März, überstürzte sich alles.
— Was war der Grund dafür? Was war passiert?
— Am Tag des 40. Jahrestags des Protektorats gab es eine große Volksdemonstration, die vom Rif-Kino ausging. Wir haben es vorhin auf dem Place du Grand Socco gesehen, erinnerst du dich? Der nationalistische Widerstand im französischen Teil wächst und die Unabhängigkeitsbewegung nimmt überall an Fahrt auf, sogar in Tanger. Ich weiß nicht, was ich denken soll, wenn ich bei Abendessen mit den Leuten um mich herum spreche. Oft sind es Franzosen, Engländer oder Amerikaner. Wir verkehren schließlich kaum mit Marokkanern, abgesehen von dieser Familie, die wir dir vorstellen wollen, den Amezianes. Aber es ist seltsam zu sagen, dass die Stadt niemandem und gleichzeitig allen gehört. Ich würde das André nie sagen, er würde entgegnen, dass ich es nicht verstanden habe, aber in gewisser Weise bleiben wir hier Fremde.
Der Wind frischte auf und ich fröstelte. Als Jeanne ein Tuch über meine Schultern schob, flüsterte sie:
— Weißt du, Manelle, ich kann mir nicht mehr vorstellen, dass ich eines Tages weit weg war. Tanger packt uns, wir sind hier, wir werden auch geboren. Und wenn es nie weggeht? 1
Kai Nonnenmacher
- „‘Ich muss alles wissen, die Gerüche, die Geräusche und vor allem das Licht von Tanger, das sich in der Morgendämmerung einen Weg durch die engen Ritzen der Jalousien bahnt, egal, wo die Sonne steht.‘ Mit diesen Worten beginnen Manelles erste Tage in Marokko in den frühen 1950er Jahren. Mit diesen Worten erfährt Lina von den zwanzig Jahren ihrer Großmutter, die sie gerade verlassen hat, um den Ort mitzunehmen, den sie geheim gehalten hat. Sie beschließt, einen Hin- und Rückflug zu nehmen, um ihren Weg durch dieses noch fremde Land nachzuvollziehen. Hinter den schwarz-weißen Postkarten der damaligen Zeit, von denen Manelle sagte, dass man mit ihnen alles erfinden könne, öffnet die Stadt von gestern ihre Türen mit dem Klang der Stimmen von Radio Kairo, den Straßenmärchen und den Cafés hoch über dem Meer. Unter internationalem Status beherbergte sie den Geist der Beat Generation, für den sie noch heute bekannt ist, war aber auch Schauplatz eines schattenhaften Widerstands gegen das Protektorat und der Entstehung der ersten Frauenverbände, die für ihre Forderungen kämpften. Seit ihren ersten Schritten in Tanger taucht Lina ihrerseits in das Feuer und die Freiheit ihrer Vorgängerin ein, berührt ihre eigene Geschichte und die unaussprechlichen Erinnerungen, die unser Erbe prägen. Und beantwortet damit die Fragen, die jeden unserer Verluste leiten: Wer wird aus uns, wenn wir verlassen werden? Welchen Platz in der Welt geben uns die, die gehen?“>>>
