Schiff aus offenem Meer: Philippe Sollers

Vers la fin de sa vie, Jean-Sébastien Bach pense que le Graal est devenu son orgue. Il le montre, et tout est dit.

Philippe Sollers, Graal (2022).

Gegen Ende seines Lebens glaubt Johann Sebastian Bach, dass der Gral seine Orgel geworden sei. Er zeigt sie, und alles ist gesagt.

Quatre millions de personnes dans les rues contre le fanatisme, pour protester contre l’assassinat de caricaturistes, de gens ouverts et gentils comme Cabu, cela rassure. Mais j’ai envie de dire : Voltaire n’est jamais caricatural. L’ironie n’est pas caricaturale. Elle ne blasphème pas. C’est un poison lent, efficace, qui s’occupe des centres nerveux de la maladie qu’est le fanatisme. Comment être « voltairien » ? Il faudrait être à la hauteur de l’ironie et du style de Voltaire. Charlie Hebdo perpétue l’anarchisme français. C’est la tradition anticléricale des anarchistes et socialistes utopistes, de Proudhon et des saint-simoniens, un courant très profond en France. Charlie est de ce côté-là. Il faut relire la critique du jeune Marx, Misère de la philosophie (1847), sur Proudhon. Il se moque de son côté petit-bourgeois et de sa faiblesse théorique. Nous en sommes un peu là aujourd’hui. On fait de la caricature, mais on ne fait plus de grande philosophie. Montrez-moi les penseurs français qui décryptent ce temps. On voit beaucoup de philosophes apeurés, des philosophes pour croisière, mais quels sont ceux qui pensent l’époque ? On s’étonne que le Front national et le fanatisme progressent. Mais que leur oppose-t-on ? Des caricatures. Est-ce que le fascisme français, le pétainisme, le nationalisme français ont été analysés à fond ? Non. Est-ce que le politiquement correct et l’antipolitiquement correct ont été analysés à fond ? Non.

Voltaire, Traité sur la tolérance, postface : « Subversion de Voltaire ». Gespräch von Frédéric Joignot und Philippe Sollers. ¹

Vier Millionen Menschen auf den Straßen gegen Fanatismus, um gegen die Ermordung von Karikaturisten, offenen und freundlichen Menschen wie Cabu zu protestieren, das beruhigt. Aber ich möchte sagen: Voltaire ist niemals karikaturistisch. Ironie ist keine Karikatur. Sie ist nicht blasphemisch. Sie ist ein langsames, wirksames Gift, das sich mit den Nervenzentren der Krankheit Fanatismus befasst. Wie kann man „Voltairianer“ sein? Man sollte der Ironie und dem Stil Voltaires gerecht werden. Charlie Hebdo setzt den französischen Anarchismus fort. Dies ist die antiklerikale Tradition der utopischen Anarchisten und Sozialisten, von Proudhon und den Saint-Simonisten, eine sehr tiefe Strömung in Frankreich. Charlie ist auf dieser Seite. Lesen Sie noch einmal die Kritik des jungen Marx in Elend der Philosophie (1847) über Proudhon. Er macht sich über seine kleinbürgerliche Seite und seine theoretische Schwäche lustig. Heute sind wir ein wenig an diesem Punkt angelangt. Wir machen Karikaturen, aber wir machen keine große Philosophie mehr. Zeigen Sie mir die französischen Denker, die diese Zeit entschlüsseln. Man sieht viele verängstigte Philosophen, Philosophen für Kreuzfahrten, aber wer sind diejenigen, die die Zeit denken? Man ist erstaunt, dass der Front National und der Fanatismus auf dem Vormarsch sind. Aber was wird ihnen entgegengesetzt? Es sind Karikaturen. Wurden der französische Faschismus, der Pétainismus, der französische Nationalismus gründlich analysiert? Nein. Wurden die politische Korrektheit und die antipolitische Korrektheit gründlich analysiert? Nein.

D’ailleurs tout a commencé par un massacre inutile et inouï, la guerre de 1914-1918, lever de rideau sanglant sur ce qu’il faut bien appeler la démence sociocratique. Après quoi, nouveaux évangiles : lutte des classes, racisme, antisémitisme, lendemains qui chantent, camps de concentration et d’extermination, mensonge permanent, propagande incessante, rassemblements et encore rassemblements, déportations, dénonciations, arrestations, tortures. Ce qui se montre au grand jour, c’est le mépris de la vie humaine, la haine de l’individu désormais conçu comme sans importance. L’art et la littérature sont muselés, censurés, adaptés, domestiqués. Ceux qui n’obéiront pas seront systématiquement insultés, traités de décadents, de vipères lubriques, de hyènes dactylographes, de prostitués notoires, de bouffons. Un intellectuel ou un écrivain réfractaire disparaîtra sans laisser de traces. Tout le monde doit marcher au même pas, penser la même chose, adorer le Maître local, adhérer au parti unique, célébrer les idoles du jour. L’Europe s’effondre, mais c’est au Japon que s’élève le champignon vénéneux qui ponctue la désintégration du Vieux Monde : Hiroshima explose, et l’univers, effaré, découvre Auschwitz. Oui, l’enfer était bien sur terre, et presque personne ne voulait le savoir. Des témoins parlaient, pourtant, mais on ne les écoutait pas, ou on leur fermait la bouche. C’est cela, surtout, qu’il faut retenir : l’indifférence, la torpeur, l’absence pure et simple de sensibilité, le consentement, comme hypnotique, au mal.

Philippe Sollers, Littérature et politique

Alles begann mit einem sinnlosen und unerhörten Massaker, dem Krieg von 1914-1918, der den blutigen Vorhang für das öffnete, was man als soziokratischen Wahnsinn bezeichnen muss. Danach folgten neue Evangelien: Klassenkampf, Rassismus, Antisemitismus, Morgenröte, Konzentrations- und Vernichtungslager, permanente Lügen, unaufhörliche Propaganda, Versammlungen und noch mehr Versammlungen, Deportationen, Denunziationen, Verhaftungen, Folterungen. Die Verachtung für das menschliche Leben und der Hass auf das Individuum, das nun als unwichtig angesehen wird, werden offen gezeigt. Kunst und Literatur werden mundtot gemacht, zensiert, angepasst und gezähmt. Diejenigen, die nicht gehorchen, werden systematisch beleidigt und als dekadent, lüsterne Vipern, Schreibmaschinenhyänen, berüchtigte Prostituierte und Possenreißer bezeichnet. Ein widerspenstiger Intellektueller oder Schriftsteller wird spurlos verschwinden. Alle müssen im gleichen Schritt gehen, das Gleiche denken, den lokalen Meister anbeten, der Einheitspartei beitreten, die Idole des Tages feiern. Europa bricht zusammen, aber es ist Japan, wo der giftige Pilz aufsteigt, der den Zerfall der Alten Welt einleitet: Hiroshima explodiert und das Universum entdeckt erschrocken Auschwitz. Ja, die Hölle war auf Erden und kaum jemand wollte es wissen. Es gab jedoch Zeugen, die sprachen, aber man hörte ihnen nicht zu oder verschloss ihnen den Mund. Das ist es, was wir uns vor allem merken müssen: die Gleichgültigkeit, die Erstarrung, das schlichte Fehlen von Sensibilität, die hypnotische Zustimmung zum Bösen.

L’Atlantide était une fédération de royaumes, chacun chez soi et le Ciel pour tous. De tout temps, sur terre, les royaumes se sont combattus, mais ici, en plein Atlantique, il y a eu une paix perpétuelle océanique, dont il est difficile d’imaginer la splendeur. La pensée chinoise en rêve beaucoup, et certains pays, comme la France ou l’Italie, en gardent l’empreinte. Après tout, Louis XIV, avant de tomber sous la coupe de la dévote Maintenon, se prenait pour Apollon, et Versailles le prouve. Les papes ont détourné le dieu biblique vers la Grèce antique, elle-même inspirée par son vieil ennemi englouti, l’Atlantide. Tous les grands artistes ont rêvé de royaumes, et se sont ressentis comme des corps de rois. Manet et Picasso ne diraient pas le contraire.

L’anéantissement de l’Atlantide reste un mystère. Selon certaines légendes, il aurait été précédé par une longue maladie inconnue, affaiblissant les royaumes, comme si le monde humain était lui-même une maladie, une série de virus se réinfectant elle-même. Les Atlantes mouraient par centaines de milliers, ce qui avait fini par lasser la divinité bio-cosmique. Athènes a favorisé cette thèse, pour s’affirmer contre son vieil ennemi. La vengeance atlante est venue beaucoup plus tard, avec la peste. Chaque fois, la stupéfaction s’étend devant ces invasions soudaines.

Philippe Sollers, Graal.

Atlantis war eine Konföderation von Königreichen, jeder in seinem eigenen Land heimisch und der Himmel für alle. Zu allen Zeiten haben sich die Königreiche auf der Erde bekämpft, aber hier, mitten im Atlantik, gab es einen ewigen ozeanischen Frieden, dessen Pracht man sich nur schwer vorstellen kann. Das chinesische Denken träumt viel davon und einige Länder, wie Frankreich und Italien, sind davon geprägt. Immerhin hielt sich Ludwig XIV., bevor er unter die Fuchtel der frommen Maintenon geriet, für Apollo, was Versailles beweist. Die Päpste lenkten den biblischen Gott auf das antike Griechenland, das wiederum von seinem alten, versunkenen Feind Atlantis inspiriert wurde. Alle großen Künstler träumten von Königreichen und fühlten sich als Körper von Königen. Manet und Picasso würden nicht das Gegenteil behaupten.

Die Vernichtung von Atlantis bleibt ein Geheimnis. Einigen Legenden zufolge ging ihm eine lange, unbekannte Krankheit voraus, die die Königreiche schwächte, als ob die menschliche Welt selbst eine Krankheit wäre, eine Reihe von Viren, die sich selbst wieder infizieren. Die Atlanter starben zu Hunderttausenden, was die bio-kosmische Gottheit schließlich ermüdete. Athen unterstützte diese These, um sich gegen seinen alten Feind zu behaupten. Die atlantische Rache kam viel später mit der Pest. Jedes Mal herrscht Verblüffung über diese plötzlichen Invasionen.

Les plus « drogués » de mes livres (« afghans », si l’on veut) sont Nombres, Lois, H (surtout Lois, 1972). On pourrait dire que Paradis est une grande cure de désintoxication, ce qui, d’ailleurs, vaut pour toute expérience initiatique. On traverse des jours, des nuits, des mois, sans s’en rendre compte. On est en enfer, avec des zébrures de paradis, on monte vers la lumière, on passe par des purgations diverses, l’enfer ne lâche pas prise comme ça, on atteint peu à peu la zone de « non-trouble ». Ce chemin ne mène nulle part, c’est-à-dire partout. A chaque étage, en plus de l’aide dispensée sans relâche par des alliées de fond, il y a obstacle ou secours féminin imprévus. Tout cela est vrai, et plus qu’étrange.

Au passage, je l’ai dit, la bibliothèque entière se met à parler à mi-voix, et, à travers le temps et l’espace, on capte en direct de larges pans de peinture, de musique, de sculpture, d’architecture. La planète du langage se met à tourner dans toutes les langues et sous toutes les latitudes, avec cet avantage que le français, très curieusement, se révèle être la langue universelle de la traduction, de la transposition et de l’actualisation active. C’est sa propriété la plus propre, d’où l’abondance de Mémoires de premier ordre, mais aussi une ouverture sans pareille à tous les horizons et à toutes les civilisations. C’est en ce sens précis qu’il est universel. Pour cela, il doit éviter la pétrification académique, la limite scolaire, et, de plus en plus, l’autodestruction moderniste. Le système nerveux le plus résistant, c’est-à-dire clair, s’y retrouvera forcément.

Philippe Sollers, Un vrai roman : mémoires, chap. « Français ».

Die „drogenabhängigsten“ meiner Bücher („afghanisch“, wenn man so will) sind Nombres, Lois, H (vor allem Lois, 1972). Man könnte sagen, dass Paradis eine große Entziehungskur ist, was übrigens für jede Initiationserfahrung gilt. Man durchläuft Tage, Nächte und Monate, ohne sich dessen bewusst zu sein. Man ist in der Hölle, mit paradiesischen Streifen, man steigt zum Licht auf, man durchläuft verschiedene Reinigungen, die Hölle lässt nicht einfach los, man erreicht nach und nach die Zone der „Störungslosigkeit“. Dieser Weg führt nirgendwohin, das heißt überall hin. Auf jeder Etage gibt es neben der unermüdlichen Hilfe von Verbündeten im Hintergrund ein Hindernis oder unerwartete weibliche Hilfe. All dies ist wahr und mehr als seltsam.

Wie ich bereits sagte, beginnt die gesamte Bibliothek mit halber Stimme zu sprechen, und durch Zeit und Raum hindurch werden große Teile der Malerei, Musik, Skulptur und Architektur live übertragen. Der Planet der Sprache beginnt sich in allen Sprachen und auf allen Breitengraden zu drehen, mit dem Vorteil, dass sich das Französische seltsamerweise als die universelle Sprache der Übersetzung, der Transposition und der aktiven Aktualisierung erweist. Dies ist seine ureigenste Eigenschaft, weshalb es eine Fülle von erstklassigen Memoiren gibt, aber auch eine unvergleichliche Offenheit gegenüber allen Horizonten und Zivilisationen. Genau in diesem Sinne ist er universell. Um dies zu erreichen, muss es die akademische Versteinerung, die Begrenzung durch Schulenbildung und in zunehmendem Maße die modernistische Selbstzerstörung vermeiden. Das widerstandsfähigste Nervensystem, d.h. das klare, wird sich zwangsläufig darin wiederfinden.

Je crois que nous sommes dans une période de grand danger réactionnaire. Freud avait révélé ce qu’on ne veut pas voir : l’hystérie, la pulsion de mort… Il faut plus que jamais s’en référer aux écrivains qui sont sur la crête de la lucidité : Voltaire, Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Proust, et enfin Céline, ce maudit. Tous ces écrivains ont un rapport avec ce que j’appelle la vérité. Attention, la vérité peut être enchantée ou cruelle ! Là-dessus, il y aurait beaucoup à dire, mais ce n’est pas facile, tellement l’hystérie est présente. Ce roman est malgré tout très clair.

Entretien réalisé avec Philippe Sollers à l’occasion de la parution de „Centre“, Bulletin Gallimard, März 2018.

Ich glaube, dass wir uns in einer Zeit großer reaktionärer Gefahr befinden. Freud hatte enthüllt, was man nicht sehen will: die Hysterie, den Todestrieb… Wir müssen uns mehr denn je auf die Schriftsteller berufen, die auf dem Kamm der Klarheit stehen: Voltaire, Sade, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Proust und schließlich Céline, dieser Verfluchte. Alle diese Schriftsteller haben etwas mit dem zu tun, was ich Wahrheit nenne. Achtung, die Wahrheit kann verzaubert oder grausam sein! Darüber gäbe es viel zu sagen, aber es ist nicht einfach, da die Hysterie so präsent ist. Dieser Roman ist trotz allem sehr klar.

C’est lui qui s’est présenté comme le plus capable de prendre, dans toutes les directions, une perception nouvelle de l’histoire, pour des raisons qui sont assez claires. Lui seul peut expliquer une nouvelle expérience possible de l’amour et de la vérité métaphysique. Je me suis attardé sur quelques pièces, surtout sur Hamlet, qui garde toute sa puissance dramatique. Au passage, je me moque de certaines traductions de Shakespeare, dont celle de Gide, et je montre comment il évite soigneusement les jeux de mot sexuels ! C’est très, très cru, Shakespeare, et les traducteurs français ne sont pas à l’aise avec lui…

Entretien réalisé avec Philippe Sollers à l’occasion de la parution de Le Nouveau, Bulletin Gallimard, März 2019.

Er hat sich als derjenige erwiesen, der am ehesten in der Lage ist, eine neue Wahrnehmung der Geschichte in alle Richtungen zu ermöglichen, aus Gründen, die ziemlich klar sind. Nur er kann eine mögliche neue Erfahrung der Liebe und der metaphysischen Wahrheit erklären. Ich habe mich auf einige Stücke konzentriert, insbesondere auf Hamlet, der seine dramatische Kraft behält. Nebenbei mache ich mich über einige Shakespeare-Übersetzungen lustig, darunter die von Gide, und zeige, wie er sexuelle Wortspiele sorgfältig vermeidet! Shakespeare ist sehr, sehr roh und die französischen Übersetzer fühlen sich nicht wohl mit ihm…

Henri, mon arrière-grand-père, avait deux exemplaires de Shakespeare, dont, paraît-il, il ne se séparait jamais. Plus étrange est la présence, dans sa bibliothèque de bord, de Melville et de Joseph Conrad. Où a-t-il acheté l’édition de The Shadow-Line, La Ligne d’ombre, publiée le 19 mars 1917 par l’éditeur Dent, à Londres, et vendue pour 5 shillings, avec un succès immédiat (5 000 exemplaires vendus en quelques jours) ? Henri était-il à Londres à cette date ? Ou plus tard, en avril, à New York, puisque l’édition, très défraîchie, porte la mention presque effacée de « Doubleday ». Sacré Henri, avec sa femme irlandaise, il m’étonnera toujours. Il savait, par exemple, qu’un bon voilier, à l’époque, mettait trois mois pour aller d’un port anglais jusqu’à Singapour. Six mois, en 1882-1883, était un record de lenteur vécu par Conrad.

Mais voici la surprise : trois petits traits verticaux, au crayon, tracés par Henri, dans la marge de La Ligne d’ombre. Je lis :

« Trois hautes fenêtres donnaient sur le port. Elles n’encadraient rien que la mer bleu sombre, étincelante, et le bleu plus pâle du ciel lumineux. Mon œil accrocha, dans la profondeur et la distance de ces tons de bleus, le point blanc d’un grand navire tout juste arrivé, et sur le point de mouiller dans la grande rade. Un navire venant d’Angleterre, après quatre-vingt-dix jours de mer, peut-être. Un navire arrivant du large, et qui replie ses ailes blanches pour prendre son repos, a quelque chose d’émouvant. »

Philippe Sollers, Le Nouveau.

Henri, mein Urgroßvater, besaß zwei Exemplare von Shakespeare, von denen er sich angeblich nie trennte. Noch seltsamer ist das Vorhandensein von Melville und Joseph Conrad in seiner Bordbibliothek. Wo kaufte er die Ausgabe von The Shadow-Line, Die Schattenlinie, die am 19. März 1917 vom Londoner Verleger Dent herausgegeben und für 5 Schilling verkauft wurde und ein sofortiger Erfolg war (5.000 verkaufte Exemplare in wenigen Tagen)? War Henri zu diesem Zeitpunkt in London? Oder später, im April, in New York, da die stark verblasste Ausgabe den fast verblassten Vermerk „Doubleday“ trägt. Dieser Henri mit seiner irischen Frau wird mich immer wieder überraschen. Er wusste zum Beispiel, dass ein gutes Segelschiff zu dieser Zeit drei Monate brauchte, um von einem englischen Hafen nach Singapur zu gelangen. Sechs Monate in den Jahren 1882-1883 waren ein Rekord für Langsamkeit, den Conrad selbst erlebt hatte.

Aber hier ist die Überraschung: drei kleine vertikale Bleistiftstriche, von Henri am Rand von La Ligne d’ombre gezeichnet. Ich lese:

„Drei hohe Fenster blickten auf den Hafen. Sie umrahmten nichts als das dunkelblaue, glitzernde Meer und das blassere Blau des hellen Himmels. Mein Auge sah in der Tiefe und Ferne dieser Blautöne den weißen Punkt eines großen Schiffes, das gerade angekommen war und im Begriff war, in der großen Reede zu ankern. Ein Schiff, das aus England kam, vielleicht nach neunzig Tagen auf See. Ein Schiff, das aus dem offenen Meer kommt und seine weißen Flügel zusammenfaltet, um sich auszuruhen, hat etwas Bewegendes an sich.“