Ce matin, Franck propose de me montrer sa face de loup-garou, un simulacre de métamorphose, pour que je comprenne, que je fasse l’expérience de la peur, pour me prouver je ne sais quoi, sa folie ou le contraire. Il m’emmène dans sa chambre, me fait asseoir, se tient debout face à moi l’air concentré et en un éclair change d’expression, ses yeux fixes exorbités, se met à trembler, crispe sa mâchoire, retrousse ses babines, sort les crocs, serre les dents à s’en faire péter l’émail, souffle et crache, cela dure, je soutiens faiblement son regard, il insiste, sa veine temporale qui palpite, le rouge qui monte au front. Puis Franck s’arrête net, rigole, satisfait de sa performance – alors, t’as flippé ?
Mais si tu fais le fou Franck c’est donc que tu ne l’es pas. Si tu simules la bête c’est que tu es homme. Il semblerait à cet instant que tu feins autant la folie que la raison. Que tu sais exactement où tu te tiens, peut-être ni d’un bord ni de l’autre, ni dément ni sage, quand moi je ne sais plus rien, léger vertige. Je crois que tu m’as eue Franck.
Quand je demande au médecin-chef pourquoi les visages des fous sont si expressifs, si contrastés, si grimaçants et inquiétants parfois, pourquoi les muscles faciaux, le muscle abaisseur de la lèvre inférieure et le muscle élévateur de l’angle de la bouche se contractent si puissamment, il juge ma question naïve. Parfois, dans la rue, je croise ces regards noirs, accusateurs, ces pupilles fixes, ces sourires crispés ou ironiques, je perçois les spasmes, les nerfs sous la peau électrique, je vois la pâleur de la colère et j’imagine des tempêtes crâniennes, la souffrance tapie sous l’os frontal, je pense à tout ce qui sourd à l’intérieur, quand le médecin évoque tout ce qui s’abat depuis l’extérieur. Car la folie détruit toutes les protections, tous les filtres, tous les remparts qui tiennent le monde à distance, en respect, qui instaurent entre nos corps et la réalité une sorte de zone tampon, un périmètre de sécurité et de pudeur – quelques centimètres peuvent suffire, une brassée d’air, un souffle.
Quand je lui demande qui est fou, le médecin répond le fou est celui qui se prend la réalité en pleine gueule. La plus petite parcelle de matière fond sur lui comme une météorite en feu, une goutte de pluie est d’acide, une poussière du poison, un coup d’œil un coup de poignard. Rien ne le protège, tout fait violence, les traits se déforment sous l’impulsion d’une parole anodine ; le monde, les autres, les couleurs et les mouvements viennent s’imprimer directement au fer rouge sur le plan à vif de son visage. Le médecin m’explique que les psychotiques sont comme marqués en continu par des microtraumatismes. La moindre lumière brûle leurs yeux, le moindre crépitement sonore déchire leurs tympans, c’est un fracas phénoménal dans leurs têtes poreuses. Tout ce qui advient et entre dans leur champ de perception est vécu comme une commotion, une meurtrissure – une cuillère qui tombe, un enfant qui hoquette, peut-être cette mouche qui se pose sur le mur. Sans défense toujours, sans capacité de refoulement souvent, ça sort, ça jaillit, ça éructe, ça dit la vérité toute nue même quand il s’agit d’affabulations, ça ne trie pas, ça ne sépare pas le bon grain de l’ivraie, c’est à prendre ou à laisser, cette hyperexpressivité, cette augmentation de tout, ce bouleversement perpétuel.
Certains disent de Franck et de tous les autres qu’ils perdent le réel, qu’ils perdent le contact, quand c’est l’inverse. Il y a plutôt excès de réel, ils en crèvent de ce réel trop proche, trop fort, trop grand, qui leur colle aux basques et au cerveau.
Joy Sorman, A la folie (Flammarion, 2021).
Heute Morgen schlägt Franck vor, mir sein Werwolfsgesicht zu zeigen, eine Scheinmetamorphose, damit ich verstehe, damit ich Angst erfahre, damit er mir, was weiß ich, seine Verrücktheit oder das Gegenteil beweisen kann. Er nimmt mich mit in sein Zimmer, lässt mich Platz nehmen, steht mir mit konzentrierter Miene gegenüber und ändert blitzschnell seinen Ausdruck, seine starren Augen werden groß, er beginnt zu zittern, spannt seinen Kiefer an, rollt seine Mundwinkel auf, fletscht die Zähne, bis der Zahnschmelz reißt, er bläst und spuckt, es dauert, schwach halte ich seinem Blick stand, er besteht darauf, seine Vene an der Schläfe pulsiert, Röte steigt in seine Stirn. Dann bleibt Franck stehen, lacht, ist zufrieden mit seiner Leistung – also, bist du durchgedreht?
Aber Franck, wenn du dich verrückt stellst, dann bist du es nicht. Wenn du dich wie ein Tier verhältst, dann bist du ein Mensch. In diesem Moment wirkt es so, als würdest du sowohl Wahnsinn als auch Vernunft vortäuschen. Du weißt genau, wo du dich befindest, vielleicht weder auf der einen noch auf der anderen Seite, weder unzurechnungsfähig noch vernünftig, während ich nichts mehr weiß, mir ist leicht schwindlig. Ich glaube, du hast mich drangekriegt, Franck.
Wenn ich den Chefarzt frage, warum die Gesichter der Verrückten so ausdrucksstark, so kontrastreich, so grimassenhaft und manchmal beunruhigend sind, warum sich die Gesichtsmuskeln, der Unterlippensenker und der Mundwinkelheber so stark zusammenziehen, hält er meine Frage für naiv. Manchmal begegne ich auf der Straße diesen schwarzen, anklagenden Blicken, den starren Pupillen, dem verkrampften oder ironischen Lächeln, ich nehme die Krämpfe wahr, die Nerven unter der elektrisierten Haut, ich sehe die Blässe des Zorns und stelle mir Stürme im Schädel vor, das unter dem Stirnknochen lauernde Leid, ich denke an all das, was im Inneren wummert, während der Arzt von all dem spricht, was von außen auf ihn einströmt. Denn der Wahnsinn zerstört alle Schutzmechanismen, alle Filter, alle Bollwerke, die die Welt auf Distanz und in Schach halten, die zwischen unseren Körpern und der Realität eine Art Pufferzone einrichten, einen Sicherheits- und Schonbereich – ein paar Zentimeter können ausreichen, ein Lufthauch, ein Atemzug.
Auf meine Frage, wer verrückt sei, antwortet der Arzt: Verrückt ist derjenige, der die Wirklichkeit voll in die Fresse bekommt. Das kleinste Stückchen Materie stürzt auf ihn ein wie ein brennender Meteorit, ein Regentropfen ist Säure, ein Staubkorn Gift, ein Augenaufschlag ein Dolchstoß. Nichts schützt ihn davor, alles tut Gewalt an, die Gesichtszüge verzerren sich unter dem Impuls eines harmlosen Wortes; die Welt, die anderen, die Farben und die Bewegungen werden wie mit glühendem Brandzeichen direkt auf die ungeschützte Oberfläche seines Gesichts gebrannt. Der Arzt erklärt mir, dass psychotische Menschen permanent von Mikrotraumata getroffen werden. Das kleinste Licht brennt in ihren Augen, das kleinste Knistern zerreißt ihr Trommelfell, es ist ein gewaltiger Krach in ihren durchlässigen Köpfen. Alles, was geschieht und in ihren Wahrnehmungsbereich gelangt, wird als Erschütterung und Verletzung empfunden – ein herunterfallender Löffel, ein schluckendes Kind, vielleicht die Fliege, die sich an der Wand niederlässt. Immer schutzlos, oft ohne die Fähigkeit zur Verdrängung, kommt es heraus, es quillt heraus, es bricht heraus, es sagt die nackte Wahrheit, selbst wenn es sich um Hirngespinste handelt, es sortiert nicht, es trennt nicht die Spreu vom Weizen, man kann es so nehmen oder lassen, diese Hyperexpressivität, diese Übersteigerung von allem, diese ständige Aufgewühltheit.
Manche sagen von Franck und allen anderen, dass sie die Wirklichkeit verlieren, dass sie den Kontakt verlieren, dabei ist es genau umgekehrt. Es ist eher ein Übermaß an Wirklichkeit, sie krepieren an dieser Wirklichkeit, die ihnen zu nah, zu stark, zu groß ist und ihnen an den Füßen klebt und im Gehirn. 1
- “ ‚An diesem Tag habe ich verstanden, was mich beunruhigt hat. Vielleicht weniger der Anblick der Schmerzen, der Unvernunft und der Entbehrung, als vielmehr dieser Kampf, der niemals erlischt, weder nach einem Jahr noch nach zwanzig, trotz der Behandlungen, die den Willen erodieren lassen, und trotz des Gefühls der Niederlage, es stirbt nie, es ist das Leben, das darauf beharrt, das man trotz des Isolationsraums und der hochdosierten Injektionen nie zu Ende bringt. Alle verweigern, bestreiten, lehnen ab, kein Wahnsinn bringt sie endgültig von diesem Elan ab.‘
Joy Sorman besuchte ein Jahr lang die Abteilung 4B einer psychiatrischen Klinik und sammelte dort die Worte von Menschen, die als verrückt gelten, und die ihrer Pfleger. Aus diesen Männern und Frauen mit ihren beschädigten Existenzen hat die Autorin ein Buch gemacht, in dem Franck, Maria, Catherine, Youcef, Barnabé und Robert die unvergesslichen Charaktere sind. À la folie ist der Roman ihres eingesperrten Lebens.“>>>
