Die Menschen gebären das Morgen: Régis Jauffret und Hitlers Mutter

Toutes les familles ont une histoire. Certaines sont pareilles à celles qu’on se racontait autrefois au coin du feu dans les campagnes illettrées auxquelles j’ai eu naguère la vanité de comparer mes pauvres mots. Des contes brumeux dont chacun dévide sa version au fil des veillées. Les personnages se ressemblent chaque soir un peu moins, portent des noms en perpétuelle métamorphose, gagnant une syllabe, perdant une diphtongue et certains grossiers patronymes de sortir soudain de leur chrysalide pour devenir, comme celui qu’inventa Oncle, élégants comme des dandys.

Une tourbe, un magma, une mare d’ancêtres incertains.

Régis Jauffret, Le ventre de Klara.

Alle Familien haben eine Geschichte. Manche sind wie die Geschichten, die man sich früher am Kaminfeuer in den ungebildeten ländlichen Gegenden erzählt hat, mit denen ich einst die Eitelkeit besaß, meine armseligen Worte zu vergleichen. Es sind neblige Geschichten, jeder erzählt im Lauf der Nachtwache seine eigene Version. Die Figuren ähneln sich jeden Abend ein bisschen weniger, ihre Namen sind in ständiger Verwandlung, eine Silbe mehr, ein Diphthong weniger, und manche derbe Nachnamen schlüpfen plötzlich aus ihrer Puppe und werden wie der, den Onkel erfunden hat, elegant wie Dandys.

Ein Moor, ein Magma, ein Tümpel mit ungewissen Vorfahren.

Je n’avais pas le cœur ce soir-là de la soumettre à un interrogatoire vigoureux. Elle me tourmentait pour mon salut et celui du pécheur que je portais en moi et je suis grosse du prochain siècle et un coup de scalpel du docteur Bloch sauverait son peuple et il veille sur cet enfant comme s’il était le Messie que les siens attendent depuis deux mille ans et tout est grossesse et à chaque instant les humains accouchent de demain et ils jettent un regard vitreux à la catastrophe dont ils viennent de mettre un fragment au monde et ils espèrent n’être plus quand elle surviendra et le présent ne peut plus rien

et le passé ne savait pas

et vogue l’humanité sur l’éternel radeau fabriqué de bric et de broc avec les planches de l’arche de Noé et on n’expie jamais assez de vivre et d’avoir vécu et même simplement de nourrir le projet de naître et la joie d’exister et l’ivresse de multiplier la vie et cet enfant qui m’aimera et fera mon bonheur et qui à peine sorti de l’enfance versera d’un seul coup sur ma tombe toutes les larmes de son corps et il n’en aura plus pour pleurer le monde et nettoyer son âme sanglante et laver les pieds de ses victimes avec des sanglots et j’ai embrassé Johanna sur le front et elle a rougi et elle est partie en courant s’enfermer dans sa chambre et j’ai senti mes lèvres former un sourire et je me suis demandé si ce n’était pas l’enfant qui du fond de mon ventre l’avait propulsé pour montrer au Ciel notre confiance et notre amour.

Régis Jauffret, Le ventre de Klara.

Ich brachte es an diesem Abend nicht übers Herz, sie energisch zu verhören. Sie quälte mich für mein Heil und das des Sünders, den ich in mir trug, und ich trage das nächste Jahrhundert aus, und ein Skalpellschnitt von Doktor Bloch würde sein Volk retten, doch er behütet dieses Kind, als wäre es der Messias, auf den die Seinen seit zweitausend Jahren warten, und alles ist Schwangerschaft, und in jedem Augenblick gebären die Menschen das Morgen, und sie werfen einen glasigen Blick auf die Katastrophe, von der sie gerade ein Fragment in die Welt gebracht haben, und sie hoffen, nicht mehr zu leben, wenn diese hereinbricht, und die Gegenwart kann nichts mehr retten

und die Vergangenheit wusste nichts

und die Menschheit segelt auf dem ewigen Floß, das aus den Brettern der Arche Noah zusammengezimmert war, und man kann nie genug dafür büßen, dass man lebt und gelebt hat und sei es nur dafür, dass man den Geburtsvorgang und die Lebensfreude und den Rausch der Fortpflanzung nährt, und dieses Kind, das mich lieben und mein Glück sein wird und das, kaum dass es der Kindheit entwachsen ist, auf einmal alle Tränen seines Körpers an meinem Grab vergießen wird, und es wird keine mehr haben, um die Welt zu beweinen und seine blutige Seele zu reinigen und die Füße seiner Opfer schluchzend zu waschen, und ich küsste Johanna auf die Stirn und sie wurde rot und rannte weg, um sich in ihrem Zimmer einzuschließen und ich spürte, wie meine Lippen ein Lächeln formten und ich fragte mich, ob es nicht dieses Kind war, das aus der Tiefe meines Mutterleibes der Antrieb war, um dem Himmel unser Vertrauen und unsere Liebe zu zeigen.

Je ne m’étais jamais rendue chez le docteur Bloch. Il s’était toujours déplacé car d’ordinaire quand nous avions recours à lui nous étions trop mal en point pour quitter notre lit. Je suis arrivée essoufflée et suante sous le cagnard d’août. Je me suis rafraîchie à la fontaine qui jouxtait le portail grand ouvert de sa maison en pierres blanches. J’ai traversé une allée plantée d’ormeaux et l’herbe parsemée de têtes tranchées champignons humains poussés dans la nuit et les éclats d’ossements blancs comme des coquillages quand on eut noyé les cendres dans la terre gorgée de sang de pleurs de hurlements et le calme et le silence et l’odeur de néant et quatre-vingts ans après la dernière crémation les chambres à gaz remontent des abîmes et apparaissent çà et là toujours brillantes comme les carreaux de faïence rouges et blancs qui recouvraient leurs parois et j’ai avancé en regardant devant moi pour demeurer dans l’axe de cette journée radieuse. L’espèce d’étui en bois dont les Juifs agrémentent leurs portes était vissé sur le chambranle de l’entrée. D’après Oncle chacun contient un parchemin où sont inscrites des formules tirées de la kabbale – un livre magique plus puissant encore que l’Apocalypse de saint Jean.

Régis Jauffret, Le ventre de Klara.

Ich war noch nie bei Dr. Bloch gewesen. Er war immer zu mir gekommen, weil es uns meist zu schlecht ging, um unser Bett zu verlassen, wenn wir ihn ansprachen. Ich kam atemlos und schwitzend in der Augusthitze an. Ich erfrischte mich am Brunnen, der neben dem weit geöffneten Tor seines Hauses aus weißem Stein stand. Ich ging durch eine mit Ulmen bepflanzte Allee, und das Gras war übersät mit abgetrennten Köpfen, menschlichen Pilzen, die in der Nacht gewachsen waren, und Knochensplittern, die weiß wie Muscheln waren, nachdem die Asche in der blutgetränkten, weinenden, schreienden Erde ertränkt worden war, und die Ruhe und die Stille und der Geruch des Nichts, und achtzig Jahre nach der letzten Einäscherung steigen die Gaskammern aus den Tiefen auf und erscheinen hier und da noch immer leuchtend wie die rot-weißen Kacheln, die ihre Wände bedeckten, und ich ging weiter und schaute nach vorne, um an diesem strahlenden Tag in der Spur zu bleiben. Am Türrahmen war eine Art hölzernes Etui angeschraubt, mit dem die Juden ihre Türen verzieren. Laut Onkel enthielt jedes eine Schriftrolle mit Formeln aus der Kabbala – ein magisches Buch, das noch mächtiger war als die Offenbarung des Johannes.

Une histoire de domestique complètement idiote, illettrée, naïve, aimant sa maîtresse qui lui verse un salaire de misère, aimant de surcroît les mioches de cette femme comme ceux qu’elle n’aura jamais. Une pauvre fille heureuse de sa condition abjecte à qui, même en rêve, ne viendrait pas à l’esprit de revendiquer meilleur sort – voilà bien de quoi abrutir convenablement le lecteur. […]

On n’a jamais écrit plus beau texte. La langue française atteignait là son acmé. Après Flaubert, il serait temps de la dévoyer comme le firent avec génie Proust et Céline. Elle connut par la suite une période de stagnation. Une période de glaciation. Les auteurs l’utilisaient comme un outil millénaire, un marteau, une chignole dont on se sert sans questionner l’origine ni imaginer l’améliorer.

Régis Jauffret, Dictionnaire amoureux de Flaubert, „Loulou et Félicité“.

Eine Geschichte über ein völlig idiotisches, ungebildetes, naives Dienstmädchen, das seine Herrin liebt, die ihr einen Hungerlohn zahlt, und darüber hinaus die Kinder dieser Frau liebt wie die, die sie selbst nie haben wird. Ein armes Mädchen, das sich seiner niederen Lage zufrieden gibt und nicht einmal im Traum auf die Idee käme, ein besseres Schicksal zu fordern – das ist eine gute Grundlage, um den Leser zu verdummen. […]

Ein schönerer Text wurde nie geschrieben. Die französische Sprache erreichte hier ihren Höhepunkt. Nach Flaubert war es an der Zeit, sie zu missbrauchen, wie es Proust und Céline auf geniale Weise taten. Danach erlebte sie eine Zeit der Stagnation. Eine Periode der Eiszeit. Die Autoren benutzten sie wie ein Jahrtausendwerkzeug, einen Hammer, eine Krücke, derer man sich bedient, ohne ihren Ursprung zu hinterfragen oder sich vorzustellen, wie man sie verbessern könnte.

Au mois de mars, à plusieurs reprises je fus la proie de malaises. Je parvenais difficilement à assurer la tenue du ménage, à faire les courses, la cuisine et à m’occuper sans relâche des enfants. Oncle engagea une souillon qui gâcha un rôti. Il écrivit alors à mon père pour qu’il lui envoie ma sœur. Quand elle arriva, il lui rappela que selon l’accord passé avec lui elle ne toucherait pas de gages et s’en retournerait à Spital après mes couches.

Mes parents rechignèrent à la récupérer après la naissance de Gustav. Son infirmité ne permettait pas de la marier et il était difficile de la faire engager comme domestique. Dans les campagnes beaucoup croient que les bossus portent malheur et les estropiés et les fous que des ambulances à rideaux blancs amènent sur les lieux de leur exécution dans les premières chambres à gaz du Reich et des camions bâchés emportent les cadavres et la population qui proteste et le Vatican qui trop tard condamne et à son arrivée chez nous Johanna avait quinze ans et on lui en aurait donné trois de moins car elle était malingre et pas encore formée et elle était triste d’avoir été exilée du jour au lendemain sans qu’on lui demandât son avis.

Oncle la rudoyait car elle avait un vocabulaire réduit, faisait des fautes d’allemand et ne comprenait pas toujours ce qu’on lui demandait. Elle n’a jamais été d’un tempérament docile mais il savait se faire craindre et elle courbait l’échine.

Elle ne s’était jamais occupée d’enfants. Elle s’est pourtant entendue avec eux dès le premier jour. Une proximité avec ces êtres en devenir dont elle connaissait mieux le langage que celui des adultes. Quant à eux, ils se frottaient à elle comme des chats, et puisqu’elle n’avait pas son pareil pour les consoler, Oncle décida qu’elle dormirait dans leur chambre.

Régis Jauffret, Le ventre de Klara.

Im März wurde ich immer wieder von Unwohlsein geplagt. Ich schaffte es kaum, den Haushalt zu führen, einzukaufen, zu kochen und mich unermüdlich um die Kinder zu kümmern. Onkel stellte eine alte Vettel ein, die einen Braten verdarb. Daraufhin schrieb er meinem Vater, er solle ihm meine Schwester schicken. Als sie ankam, erinnerte er sie daran, dass sie laut der Vereinbarung mit ihm kein Gehalt bekommen und nach meinen Geburten nach Spital zurückkehren würde.

Meine Eltern zögerten, sie nach Gustavs Geburt zurückzuholen. Aufgrund ihrer Behinderung war eine Heirat nicht möglich und es war schwierig, sie als Dienstmädchen einzustellen. Auf dem Land glauben viele, dass Bucklige Unglück bringen und Krüppel und Verrückte, die von Krankenwagen mit weißen Vorhängen an den Ort ihrer Hinrichtung in den ersten Gaskammern des Reiches gebracht werden und von Lastwagen mit Planen die Leichen abtransportiert, und die Bevölkerung protestiert, und der Vatikan verurteilt es zu spät, und als Johanna bei uns ankam, war sie 15 Jahre alt und man hätte sie für drei Jahre jünger gehalten, denn sie war kränklich und noch nicht entwickelt, und sie war traurig, von heute auf morgen, ohne sie nach ihrer Meinung gefragt zu haben, ins Exil geschickt zu werden.

Onkel schikanierte sie, weil sie einen kleinen Wortschatz hatte, Sprachfehler machte und nicht immer verstand, was man von ihr verlangte. Sie hatte nie einen fügsamen Charakter, aber er wusste, Furcht vor sich zu erzeugen, und sie kuschte.

Sie hatte sich noch nie um Kinder gekümmert. Dennoch verstand sie sich vom ersten Tag an mit ihnen. Eine Nähe zu diesen heranreifenden Wesen, deren Sprache sie besser verstand als die der Erwachsenen. Die Kinder, sie schmusten mit ihr wie Katzen, und da niemand sie beim Trösten übertraf, beschloss Onkel, dass sie in ihrem Zimmer schlafen sollte.

Il tente à nouveau sa chance d’atteindre l’âge d’homme et je le livre au destin comme ce bébé par sa mère jeté comme un paquet de langes à un voyageur stupéfait sur un quai de gare avant que les policiers ne la pousse dans un wagon à bestiaux où flotte l’odeur des humains morts debout lors du précédent voyage et à la traîne de Jésus en ce samedi saint le fruit est descendu visiter l’enfer et je suis la rampe de lancement du massacre et à l’instant de la ponte s’est déclenché le compte à rebours de la bombe que j’abritais dans mes entrailles

un bébé un bambin un chérubin

et grâce à mes soins attentifs mes câlins mes baisers mes caresses il ne fera que croître et embellir et je serai morte au moment de la déflagration et ce sera le plus grand attentat de l’Histoire jamais perpétré contre le peuple élu et les Tziganes et les handicapés et les homosexuels et les témoins de Jehova et les oubliés des listes et à tout moment j’aurais pu l’étouffer l’empoisonner le poignarder dans son sommeil au lieu de le couvrir d’amour le couver le veiller la nuit quand il avait pris froid et je demeurerai à jamais coupable de l’avoir porté fabriqué créé et les flammes des fours jettent leur clarté sur mon visage et je la prends pour celle de la bougie parfumée que vient d’allumer Johanna pour purifier l’atmosphère et sur le parking une nuée d’enfants multiethniques vêtus d’habits multicolores sautent des cars scolaires bien alignés sur le macadam et la joie d’avoir évité une matinée de cours et les moniteurs les professeurs les parents qui les chaperonnent en causant et la marche enthousiaste vers le Mémorial et les cris et les rires et les bousculades et les chahuts

et l’illuminé qui bave hilare en se voyant dans le miroir bleu du ciel

et sur son fauteuil un beau gosse auquel manquent les jambes fait la course avec un petit crépu en claquettes qui porte la kipa et une jeune fille noire comme un soleil joue les funambules sur les rails qui menaient à l’abattoir et là-bas un guide haut-parleur sur le dos s’empare de la troupe et les mots s’échappent trop vite de sa bouche et son commentaire poursuit la réalité sans jamais parvenir à la rattraper et Arbeit macht frei et on passe sous le portail et on court devant les petites maisons inertes jadis bruissant de soupirs de plaintes de cris et le laboratoire avec la rigole pour évacuer le sang des opérés torturés mutilés moribonds devenus infirmes débiles simples cadavres pauvre fumée et l’heure avance et on court le long de l’interminable vitrine où sont exposés des quintaux de lunettes de bagages de longues chevelures et les papillotes des hassidim et on traverse au pas de course les chambres à gaz maintenues dans la pénombre par de maigres néons et la muraille griffée et imbibée de sang noir et le lent retour vers le parking et ceux qui ont subi la plus éprouvante épreuve de leurs quinze années d’existence

Régis Jauffret, Le ventre de Klara.

Er versucht erneut, das Mannesalter zu erreichen, und ich übergebe es dem Schicksal, wie das Baby, das von seiner Mutter wie ein Bündel Windeln einem fassungslosen Reisenden auf einem Bahnsteig zugeworfen wurde, bevor die Polizei sie in einen Viehwaggon stieß, in dem der Geruch von Menschen hängt, die auf der vorherigen Fahrt stehend gestorben sind, und in Jesu Gefolge an diesem Karsamstag ist die Frucht hinabgestiegen, um die Hölle zu besuchen, und ich bin die Startrampe des Massakers und im Augenblick der Ei-Befruchtung wurde der Countdown für die Bombe ausgelöst, die ich in meinem Inneren beherbergte

ein Baby ein Kleinkind ein Cherubim

und dank meiner sorgfältigen Pflege, meiner Umarmungen, meiner Küsse, meiner Streicheleinheiten wird er immer weiter wachsen und schöner werden und ich werde tot sein, wenn die Explosion stattfindet und es wird das größte Attentat der Geschichte sein, das jemals auf das auserwählte Volk und die Zigeuner und die Behinderten und die Homosexuellen und die Zeugen Jehovas und die Vergessenen der Listen verübt wurde, und ich hätte ihn jederzeit ersticken können, ihn vergiften können, ihn im Schlaf erstechen können, anstatt ihn mit Liebe zu überschütten, ihn auszubrüten, ihn nachts zu bewachen, wenn er sich erkältet hat, und ich werde für immer schuldig bleiben, weil ich ihn erschaffen habe, und die Flammen der Öfen werfen ihr helles Licht auf mein Gesicht, und ich halte es für das Licht der Duftkerze, die Johanna gerade angezündet hat, um die Atemluft zu reinigen, und auf dem Parkplatz springt ein Schwarm multiethnischer Kinder in bunten Kleidern aus den Schulbussen, die auf dem Asphalt aufgereiht sind, und die Freude darüber, dass sie einen Vormittag lang keinen Unterricht hatten, und die Betreuer, die Lehrer, die Eltern, die sie beaufsichtigen und sich unterhalten, und der begeisterte Marsch zur Gedenkstätte und das Schreien und das Lachen und das Schubsen und das Toben

und der Erleuchtete, der hilflos sabbert, wenn er sich im blauen Spiegel des Himmels sieht

und auf seinem Sessel sitzt ein schöner junger Mann, dem beide Beine fehlen, und er rennt mit einem kleinen krausen Kerl mit Kippah und in Flip-Flops um die Wette, und ein junges Mädchen, schwarz wie eine Sonne, spielt Seiltänzerin auf den Schienen, die zum Schlachthof führten, und dort drüben ist ein Reiseführer, der seine Stimme erhebt, und die Worte entweichen zu schnell aus seinem Mund und sein Kommentar folgt der Realität, ohne jemals an sie heranzukommen, und Arbeit macht frei, und wir gehen unter dem Tor hindurch und laufen an den kleinen unbelebten Häusern vorbei, die einst von Seufzern, Klagen und Schreien erfüllt waren, und am Labor mit der Rinne, durch die das Blut der gefolterten, verstümmelten, moribunden, zu Krüppeln gewordenen bloßen Leichen abfloss, armer Rauch, und die Stunde schreitet voran, und man läuft entlang der endlosen Vitrine, in der Zentner von Brillen, Gepäck, lange Haare und die Locken der Chassidim ausgestellt sind, und man durchquert im Laufschritt die Gaskammern, die von spärlichen Neonröhren im Halbdunkel gehalten werden, und die zerkratzte und mit schwarzem Blut getränkte Wand und den langsamen Rückweg zum Parkplatz und zu denen, die die schlimmste Prüfung ihrer fünfzehnjährigen Existenz durchgemacht haben