Kai Nonnenmacher

Otto-Friedrich-Universität Bamberg | Kontakt

Eric Vuillard, die Wurzeln des Trumpismus und Versionen von Billy the Kid

Éric Vuillards „Les Orphelins: récit“ (Actes Sud, 2026) demontiert den Mythos Billy the Kid, indem der Roman die berühmte Figur nicht als romantischen Outlaw, sondern als beschädigtes, früh verlorenes Kind liest – als Waise im biografischen wie im historiografischen Sinne. Ausgehend von einem Gerichtsprotokoll über Billys ersten Mord zeigt Vuillard, wie offizielle Dokumente Gewalt verschleiern und Täter-Opfer-Verhältnisse verkehren. Die Forderung, „die Szene neu zu schreiben“, bedeutet keine Korrektur im Namen einer besseren Wahrheit, sondern eine ethische Umschrift: Billy erscheint als körperlich unterlegener Jugendlicher, der in Panik handelt. So wird Geschichte als ein Feld von Verzerrungen sichtbar, das Literatur nicht heilen, aber offenlegen kann. Der Récit verweigert lineares Erzählen, reduziert Schlachten und Heldentaten auf Randnotizen und konzentriert sich auf Lücken, Staub, Körper und Angst. Übrig bleibt kein Held, sondern ein Waise (Orphelin): eine Figur ohne Herkunft, Besitz, Stimme oder Zukunft, die exemplarisch für all jene steht, die Geschichte erleiden, ohne sie schreiben zu dürfen. – Der Artikel liest Vuillards Text als wütende, bewusst parteiische Gegenpoetik zur offiziellen Geschichtsschreibung. Sie betont, dass Vuillard nicht rekonstruiert, sondern interveniert: durch die Konfrontation von Archivmaterial mit einer lyrisch zugespitzten Erzählerstimme, die Archive als Machtinstrumente entlarvt. Wahrheit entsteht hier nicht aus Faktentreue, sondern aus der Wucht des Zeugnisses und der Sichtbarmachung struktureller Gewalt. In dieser Perspektive wird Billy zum Vektor einer größeren Kritik: an der ästhetisierten Brutalität des amerikanischen Mythos, an der genealogischen Verbindung von Kapital, Staat und Gesetzlosigkeit, an der Illusion, Freiheit sei je unschuldig gewesen. Die Rezension versteht „Les Orphelins“ deshalb als Teil von Vuillards langfristigem Schreibprojekt in verschiedenen historischen Varianten – und Literatur als prekäre, aber notwendige Störung, die mit den Trümmern der Sprache gegen die falschen Erzählungen der Macht anschreibt.

➙ Zum Artikel

Licht von toten Sternen: Georges Perecs Mutter bei Olivia Elkaim

Für ihre Annäherung an Georges Perecs Mutter Cécile wählt Olivia Elkaim in „La disparition des choses“ (2026) das von André Schwarz-Bart entlehnte Motto „Nos yeux reçoivent la lumière d’étoiles mortes“ als poetisches Programm: Das, was uns heute erhellt, stammt von längst erloschenen Leben. Elkaims Buch rekonstruiert Céciles Weg vom Alltag einer jüdisch-polnischen Immigrantin und Friseurin in Belleville über die Trennung von ihrem fünfjährigen Sohn am Gare de Lyon bis zu Verhaftung, Drancy und Deportation nach Auschwitz. Parallel dazu verfolgt die Erzählerin ihre eigene Recherche in Archiven, Gesprächen mit Perecs Freunden und in den Texten des Schriftstellers selbst, dessen gesamtes Werk von der Leerstelle der Mutter durchzogen ist. Wo historische Dokumente fehlen, greift Elkaim zur Imagination: Sie erfindet Szenen, Gesten, Stimmen, um der „ewig Abwesenden“ Körper und Alltag zurückzugeben. So entsteht weniger eine Biografie als ein literarisches Mausoleum – ein Buch, das Cécile nicht faktisch wiederherstellt, aber ihr Nachleuchten sichtbar macht. – Der Artikel liest Elkaims Roman als Ergänzung und zugleich Korrektur von Perecs „obliquer“ Erinnerungspoetik, wie Philippe Lejeune dies nennt. Während Perec den Verlust formal verschlüsselte – durch Anagramme, Listen, Lipogramme und das Schreiben um eine Abwesenheit herum –, rückt Elkaim das menschliche Schicksal der Mutter ins Zentrum und ersetzt die Ästhetik des Mangels durch eine Poetik der zärtlichen Rekonstruktion. Die Rezension zeigt, wie das Buch zwischen Dokument und Fiktion vermittelt und gerade im Eingeständnis der Ungewissheit – kein Grab, kein Datum, nur ein „acte de disparition“ – seine ethische Stärke gewinnt. Erinnerung erscheint nicht als Besitz von Wahrheit, sondern als fortgesetzte Arbeit am schmerzlich Fehlenden.

➙ Zum Artikel

Zwischen Akte und Körper: Literatur als Gegenraum der Justiz bei Laure Heinich

Laure Heinich, Pariser Strafverteidigerin und Essayistin, macht in ihren beiden Romanen die Justiz nicht zum Ort der Entscheidung, sondern zum Raum der Erfahrung. „Corps défendus“ begleitete eine Anwältin, die im Fall der vergewaltigten und ermordeten Ève zwischen juristischer Technik, familiärem Schmerz und der Materialität von Spuren und Körpern steht; das Recht erscheint hier als Verfahren, das Gewalt rekonstruieren muss, um sie zu beurteilen, und dadurch selbst neue Verletzungen erzeugt. „Avant la peine“ (2026) folgt dagegen einer jungen Richterin in den ersten Monaten am Gericht, wo sie lernt, dass es keine absolute Wahrheit gibt, sondern nur eine „vérité judiciaire“, ein prekäres Abwägen von Aussagen, Wahrscheinlichkeiten und Rollen – exemplarisch verdichtet im Fall einer mutmaßlichen Vergewaltigung, in dem Aussage gegen Aussage steht. Beide Bücher zeigen die Strafjustiz als überlasteten Apparat, der funktionieren muss, obwohl ihm Gewissheit fehlt, und der Menschen in Fälle, Akten und Funktionen verwandelt. – Die Rezension argumentiert, dass gerade die literarische Form sichtbar macht, was juristische Sachbücher nicht erfassen können: Affekte, Zweifel, körperliche Erschütterungen und das strukturelle Schweigen im Gerichtssaal. Indem sie die unterschiedlichen Poetiken – hier der introspektive Richterinnenblick, dort die szenisch-körperliche Anwaltsperspektive – kontrastiert, liest sie die Romane als komplementäre Untersuchungen desselben Systems: einmal von innen als Habitusbildung, einmal von außen als Konfrontation mit Gewalt und Trauma. So entsteht das Bild eines Rechts, das weder objektiv noch heilend ist, sondern ein permanentes moralisches Ringen bleibt. Die Rezension versteht Heinichs Literatur daher als Gegenort der Justiz: als Raum, in dem das Unsagbare erzählbar wird und die Grenzen von Wahrheit, Strafe und Gerechtigkeit erfahrbar werden.

➙ Zum Artikel

Einsamkeit des Freien Mitarbeiters: Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jellouns „Pigiste au Monde“ (Gallimard, 2026) liest sich wie ein Gang durch die Korridore einer mächtigen Zeitung – und zugleich wie das Protokoll einer langen, nie ganz gesicherten Zugehörigkeit. Aus fast vier Jahrzehnten freier Mitarbeit bei Le Monde formt Ben Jelloun kein Heldennarrativ, sondern das Bild eines Lebens „à la pige“, geprägt von Anerkennung und Austauschbarkeit zugleich. Der Pigist wird zur emblematischen Figur struktureller Prekarität: präsent im Zentrum kultureller Macht, aber ohne festen Ort darin. Le Monde erscheint dabei als ambivalentes Gebilde – demokratische Institution und soziales Mikrosystem zugleich –, durchzogen von Ritualen, Rivalitäten und stillen Hierarchien. Anschaulich schildert Ben Jelloun Redaktionsszenen, literarische Mittagessen, Machtspiele und Loyalitäten, während er seinen eigenen Weg vom Alphabetisierungslehrer zum publizierenden Intellektuellen nachzeichnet, stets begleitet von körperlicher Anspannung und existenzieller Unsicherheit. Seine Reportagen führen in Grenzräume: zu nordafrikanischen Arbeitern in den Banlieues, nach Mekka, in den Nahen Osten kurz vor politischen Verhärtungen. Dort schreibt er nicht als distanzierter Beobachter, sondern als Beteiligter und Zeuge – mit einer Haltung, die Objektivität als Genauigkeit und Ehrlichkeit versteht, nicht als Neutralisierung. Im letzten Drittel verdichtet sich das Buch zur Reflexion über Zugehörigkeit und Verrat: Ben Jellouns arabisch-muslimische Herkunft öffnet ihm Türen, macht ihn aber zugleich angreifbar. Diffamierungen nach der Mekka-Reportage, politische Interventionen, innerredaktionelle Abwehr und Konkurrenz unter maghrebinischen Autoren zeigen, wie brüchig seine Position bleibt. Immer wieder wird er gebraucht, selten vollständig anerkannt. Aus dieser Spannung entwickelt Ben Jelloun sein zentrales Argument: Schreiben ist für ihn der einzige verlässliche Ort der Zugehörigkeit – ein Raum zwischen Journalismus und Literatur, in dem Erfahrung, Empathie und Kritik zusammenkommen. „Pigiste au Monde“ ist so ein eindringliches Porträt intellektueller Einsamkeit und ein Plädoyer für einen Journalismus, der sich seiner Macht bewusst ist und sie nicht verleugnet.

➙ Zum Artikel

Drei letzte Menschen: Bildung nach der Zivilisation bei Sacha Bertrand

Sacha Bertrands Roman „11:02h, le vent se lève“ entwirft das Bild einer Welt, in der die Zivilisation als „erstickter Kadaver“ unter dem giftigen Nebel des „Amer“ begraben liegt. Inmitten eines unerbittlichen Bergmassivs, das als „gigantische Insel“ aus scharfen Felsen isoliert ist, führt die ehemalige Bibliothekarin Myriam ein Leben in absoluter Erstarrung, symbolisiert durch eine Uhr, die dauerhaft 11:02 Uhr anzeigt. Diese Einsamkeit endet, als sie Jonas einfängt, ein „erdiges“ Wesen purer Instinkte, das sie mit Gewalt und Sprache nach ihrem Ebenbild zu formen versucht, um das Tier in ihm einzuschläfern. Die mühsam konstruierte Sicherheit ihres „geordneten Gartens“ kollidiert jedoch mit dem Auftauchen eines Unbekannten, dessen gewaltsamer Tod Jonas die Augen für Myriams paranoiden Kontrollzwang öffnet und ihn schließlich zur Flucht in ein unkartiertes „Anderswo“ bewegt. Die Rezension argumentiert, dass Bertrands Erstlingswerk die Grenzen der klassischen Dystopie sprengt, indem es das Grauen nicht in einem totalitären System, sondern im „Verschwinden gemeinsamer Bedeutungshorizonte“ ansiedelt. Der Text wird als kritische Variation der Robinsonade gedeutet, in der technisches Geschick und Disziplin nicht zur Freiheit, sondern in ein beklemmendes Machtgefüge aus Abhängigkeit und psychischer Enge führen. Ein wesentliches Argument der Analyse betrifft die Landschaft, die nicht als romantische Kulisse, sondern als „widerständige Instanz“ fungiert, die dem Menschen jegliche metaphysische Deutung verweigert und ihn auf seine nackte Körperlichkeit zurückwirft. Letztlich zeigt die Kritik auf, dass Menschlichkeit in dieser Welt nur durch eine „Ethik ohne Hoffnung“ bewahrt werden kann.

➙ Zum Artikel

Roman noir als Staatskritik: Benjamin Dierstein

Mit der abgeschlossenen Trilogie „Bleus, Blancs, Rouges“ (2025-2026) legt Benjamin Dierstein ein monumentales Noir-Epos vor, das Frankreich zwischen 1978 und 1984 als politischen, moralischen und institutionellen Krisenraum kartiert. In der Verflechtung fiktiver Schicksale mit realhistorischen Figuren und Skandalen entwickelt sich eine schonungslose Saga über Terrorismus, Geheimdienste, Françafrique und den Übergang von der Ära Giscard zur „Mitterrandie“. Dierstein verbindet minutiöse Archivarbeit mit erzählerischer Wucht und satirischer Schärfe und zeichnet eine Republik, deren Machtapparate von Rivalitäten, Korruption und systematischer Vertuschung durchzogen sind. Die Trilogie liest sich zugleich als spannungsgeladener Thriller und als sezierende Diagnose eines Staates, in dem politische Vernunft und moralische Integrität endgültig auseinanderfallen.

➙ Zum Artikel

Kontaminationen nach dem 7. Oktober: Amanda Sthers

Der Roman „C“ (Grasset, 2025) von Amanda Sthers entwirft ein düsteres Panorama der französischen Gegenwart nach dem 7. Oktober 2023, in dem privates Leben, politische Diskurse und historisch sedimentierte Traumata ineinandergreifen. Es beginnt mit einem Pilzbefall in der Pariser Wohnung der jüdischen Lektorin Rebecca Vermusein und ihres Mannes Gilles, der sich rasch als zentrale Denkfigur erweist: Der Pilz wird nicht als bloßes Horrorelement erzählt, sondern als Materialisierung eines Antisemitismus, der unsichtbar zirkuliert, sich normalisiert und schließlich tödlich fruchtet. Parallel zur Zersetzung der Ehe zeichnet der Roman den Zerfall des französischen „vivre-ensemble“: politische Radikalisierung, selektive Empathie nach dem 7. Oktober, die moralische Selbstentlastung westlicher Eliten und die Vereinsamung jüdischer Individuen bilden ein eng verschaltetes Szenario. In der Rückbindung an Sthers Roman „Les gestes“ zeigt sich „C“ zugleich als Kulminationspunkt eines länger angelegten Projekts, das jüdische Identität nicht als stabile Zugehörigkeit, sondern als historisch belasteten Erinnerungskörper entwirft. Die Rezension analysiert diese Konstellation, indem sie „C“ als Fortschreibung und Radikalisierung der in „Les gestes“ angelegten Motive liest: von der „Archäologie der Intimität“ zur „Biologie des Hasses“. Im Zentrum steht die Argumentation, dass Sthers den Antisemitismus nicht als Randphänomen, sondern als strukturelles Produkt eines moralischen Klimas darstellt, in dem Diskurse, Ästhetik und Affekt ineinandergreifen. Die Rezension zeigt, wie der Roman über die Pilzmetaphorik Normalisierung, Verführung und Gewalt zusammendenkt und wie er damit insbesondere den zeitgenössischen Feminismus, die Identitätspolitik und den Antizionismus einer scharfen Prüfung unterzieht. Dabei wird „C“ nicht als Thesenroman verstanden, sondern als literarische Diagnose eines Zustands: ohne Katharsis, ohne versöhnenden Ausblick, aber mit der insistierenden Forderung, die Sporen zu erkennen, bevor sie erneut fruchten.

➙ Zum Artikel

Der Ozean: Ökofiktion, Erzählinstanz und ethische Spannung bei Vincent Message

Der Roman „La Folie Océan“ (Seuil, 2025) von Vincent Message verknüpft Ökofiktion, Liebesroman und politischen Thriller. Im Zentrum steht Maya, Meeresbiologin und Planktonforscherin, die zwischen der abstrakten Welt internationaler Biodiversitätsgremien und dem konkret bedrohten Küstenraum der bretonischen Atlantikküste lebt. Ihre Beziehung zu Quentin, einem Taucher und Umweltaktivisten aus einer Fischerfamilie, verbindet wissenschaftliche Erkenntnis mit leiblicher Erfahrung des Meeres. Ausgehend von einem Akt symbolischer Gewalt – einem ermordeten Basstölpel – eskaliert der Konflikt um industrielle Fischerei, Naturschutz und lokale Machtverhältnisse bis hin zu Radikalisierung, Verschwinden und Mord. Der Ozean erscheint dabei nicht nur als Schauplatz, sondern als strukturierendes Prinzip des Romans: als sinnlich erfahrener Lebensraum, als wissenschaftlich vermitteltes Datensystem und als ethischer Resonanzraum, in dem ökologische Zerstörung, politische Gewalt und intime Lebensentscheidungen unauflöslich ineinandergreifen. Die Rezension analysiert den Roman als literarisches Experiment der Vermittlung zwischen Wissen, Wahrnehmung und Verantwortung. Im Zentrum steht dabei die Frage, wie ökologische Komplexität erzählbar wird, ohne in reine Didaktik oder bloße Katastrophenästhetik zu kippen. Herausgearbeitet wird Messages Poetik des Unsichtbaren: Plankton, Mikroorganismen, statistische Modelle und latente Bedrohungen strukturieren den Text ebenso wie Liebe, Angst und Begehren. Besondere Aufmerksamkeit gilt der Verschränkung von Maßstäben – vom Mikroskopischen bis zum Planetarischen – sowie der narrativen Parallelführung von globaler Wissenschaft und lokalem Aktivismus. Am Ende werden die Lebenswege von Maya und Quentin über das Meer zusammengeführt: nicht durch Versöhnung oder Rückkehr, sondern durch eine geteilte Erfahrung von Verlust, Persistenz und Bewegung. Der Ozean wirkt dabei als vermittelnde Instanz, die ihre Geschichten räumlich trennt und zugleich symbolisch verbindet, indem er individuelle Biografien in eine größere, offene Zeitlichkeit des Lebendigen einschreibt.

➙ Zum Artikel

Versunkene Welten, offene Wunden: Geologie und Trauma bei Elisabeth Filhol

Élisabeth Filhols Roman „Doggerland“ (2019, dt. 2020) verbindet die Gegenwart eines Sturms über der Nordsee mit der tiefen Vergangenheit einer versunkenen Landschaft, die einst Großbritannien mit dem europäischen Kontinent verband. Im Zentrum stehen die Geologin Margaret und der Ingenieur Marc, die sich zwanzig Jahre nach ihrer Trennung wiederbegegnen – eingebettet in eine Erzählung, die persönliche Biografien mit geologischen, klimatischen und mythologischen Zeitskalen verschränkt. Während Margaret das prähistorische Doggerland wissenschaftlich rekonstruiert, arbeitet Marc an der industriellen Nutzung eben jener Erdschichten, die sie erforscht. Der Roman entfaltet sich zwischen Sturmwarnungen, fossilen Wäldern, tektonischen Visionen und dem Epilog einer steinzeitlichen Katastrophe und macht die Nordsee zu einem Raum, in dem Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft unauflöslich ineinandergreifen. Die Rezension analysiert „Doggerland“ als poetisch-wissenschaftliche Reflexion über die Handlungsmacht der Natur und die Verletzlichkeit menschlicher Lebensentwürfe. Sie zeigt, wie Filhol geologische Prozesse – Isostasie, Gletscherdynamiken, tektonische Risse – nicht nur als Hintergrund, sondern als strukturierende Metaphern für psychische Traumata, Erinnerung und Wiederkehr einsetzt. Dabei arbeitet der Essay heraus, wie mythologische Semantisierungen (der Sturm als Göttin, das Eis als atmender Organismus) mit präziser naturwissenschaftlicher Sprache verschmelzen. Die Argumentation der Rezension folgt der These, dass „Doggerland“ die Illusion menschlicher Kontrolle im Anthropozän unterläuft: Natur erscheint nicht als Ressource oder Kulisse, sondern als eigenständige, zyklisch wirkende Macht, die individuelle wie kollektive Geschichte formt – und jederzeit aus der Tiefe zurückkehren kann.

➙ Zum Artikel

Hitlers Visite im leeren Paris: Michel Guénaire

Michel Guénaires „La visite“ (Grasset, 2025) rekonstruiert Hitlers zweistündigen Paris-Besuch am 23. Juni 1940 nicht als historische Episode, sondern als hochkonzentrierten ästhetischen Akt. Der Text zeigt eine entvölkerte Stadt, die Hitler im Morgengrauen durchschreitet wie ein Museum ohne Publikum: Paris erscheint als „toter Stern“, als reine Architektur, losgelöst von sozialem Leben. Guénaire ersetzt Handlung durch Wahrnehmung und macht den Gang, den Blick und das Schweigen zum eigentlichen Stoff der Erzählung. Die Stadt wird zum Maßstab und zum Rivalen, an dem sich Hitlers ästhetische Ambitionen entzünden: Paris wird bewundert, taxiert und zugleich als Herausforderung für das nie realisierte Projekt „Germania“ gelesen. In der Begegnung mit Monumenten wie der Opéra, dem Trocadéro oder dem Invalidendom entfaltet sich der Récit als politisch-ästhetische Studie über Macht, Form und Aneignung, in der Architektur zur Sprache totalitärer Imagination wird. Die Rezension liest „La visite“ als Modellfall autoritärer Herrschaft und analysiert Guénaires Argumentation über den historischen Rahmen hinaus. Sie zeigt, wie der Text Macht nicht psychologisch erklärt, sondern als Wahrnehmungs- und Inszenierungsform freilegt: Hitler erscheint nicht als denkendes Subjekt, sondern als sehende Instanz, umgeben von einem archetypischen Gefolge aus Technikern, Künstlern und Funktionären, die Macht ästhetisch absichern. Die menschenleere Stadt verweigert jedoch die erwartete Resonanz und entlarvt so die Leere totalitärer Gesten. Die Rezension betont besonders die Metapher des „Stummfilms“, mit der Guénaire die Visite als irrealen, nahezu unwirklichen Moment beschreibt – eine friedliche Inszenierung im Zentrum eines Vernichtungskrieges. Aus dieser Perspektive wird „La visite“ zu einer universellen Reflexion über autoritäre Systeme: Nicht der einzelne Diktator steht im Mittelpunkt, sondern die wiederkehrenden Strukturen, Rollen und Bilder, durch die Macht sich selbst hervorbringt – und an einer Welt scheitert, die sich nicht vollständig aneignen lässt.

➙ Zum Artikel

Nach dem Ende: Frankreich ohne Zukunft bei Jean Rolin

Jean Rolins Roman „Les événements“ (2015) entwirft das Bild eines Frankreichs, in dem die staatliche Ordnung zusammengebrochen ist, ohne durch eine neue Ordnung ersetzt zu werden. In einer Folge von Fahrten, Beobachtungen und episodischen Begegnungen durchquert der Erzähler ein Land, das von bewaffneten Gruppen, provisorischen Kontrollpunkten und zerstörter Infrastruktur geprägt ist. Der Bürgerkrieg bleibt dabei seltsam unspektakulär: Gewalt ist allgegenwärtig, aber selten eruptiv; sie äußert sich in blockierten Straßen, verwaisten Gebäuden und einer permanenten Unsicherheit, die den Alltag strukturiert. Rolin verzichtet auf eine klare zeitliche Verortung oder eine erklärende politische Hintergrundgeschichte. Stattdessen entsteht ein Panorama der Gegenwart als Dauerzustand des Ausnahmezustands, in dem frühere staatliche Strukturen nur noch als Ruinen oder leere Gesten fortexistieren. Die Rezension argumentiert, dass „Les événements“ weniger als klassische Dystopie denn als „dokumentarischer Dystopismus“ zu lesen ist. Sie zeigt, wie Rolin mit einer nüchternen, präzise beobachtenden Sprache das Katastrophische in die Alltäglichkeit einsickern lässt und damit eine neue Form politischer Literatur entwirft, die ohne totalitäre Zukunftsvisionen auskommt. Analysiert werden insbesondere die Topographie des Zerfalls, die Mikropolitik der Gewalt, die gestörten Kommunikationsformen und der offene Schluss des Romans, der jede Erlösungs- oder Wiederaufbauphantasie verweigert. Die Rezension versteht Rolins Text als literarische Diagnose einer Gegenwart, in der das Ende nicht bevorsteht, sondern bereits stattgefunden hat.

➙ Zum Artikel

Japan und die eigene Entwestlichung: Emmanuel Ruben

Emmanuel Rubens „L’usage du Japon“ (2025) entwirft das Land als einen „topographischen Blitzschlag“: kein exotisches Gegenbild zum Westen, sondern einen fraktalen, zitternden Archipel, der sich jeder endgültigen Fixierung entzieht. Ruben liest das Land als Geograph und Zeichner, geprägt von einer „tatamisierten“ Popkindheit aus Judo, Nintendo und Manga, und konfrontiert dieses imaginäre Japan mit einer oft amerikanisierten, urban ungeordneten Realität. Zwischen Ukiyo-e, Comics, Karten und Zen-Gärten entdeckt er Japan als Reich der klaren Linie, der Miniatur und des Infra-Ordinären, in dem Natur total stilisiert und Alltag ritualisiert ist. Figuren wie Ino Tadataka werden ihm zu Spiegeln des eigenen Schreibens: Vermessen heißt hier nicht besitzen, sondern sich körperlich dem Fragment aussetzen. Kyoto erscheint als bemooster Friedhof der Götter, schwer vom Heiligen, während Shinkansen, Hightech-Toiletten und Glasstädte eine lautlose Ultramoderne markieren. Die Rezension pointiert dieses Spannungsfeld als permanente „Entwestlichung“: Japan zwingt zur Verdünnung des Ichs, zur Akzeptanz des Unabgeschlossenen und zur Einsicht, dass Karte, Text und Bild das Territorium nie einholen – weshalb Japan am Ende weniger Ziel als Prozess bleibt, eine vibrierende Schule des Sehens und Verschwindens.

➙ Zum Artikel

Das innere Mexiko: Jean-Marie Gustave Le Clézio

In „Trois Mexique“ (Gallimard, 2026) entwirft Le Clézio ein Bild Mexikos, das sich jeder linearen Geschichtsschreibung entzieht. Ausgangspunkt sind drei zentrale Figuren – Sœur Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo und Luis González y González –, die jeweils eine „Etage“ der mexikanischen Geschichte und Sensibilität verkörpern. An ihnen zeigt sich Mexiko als ein Land permanenter Metamorphosen und gewaltsamer Einschnitte: vom kolonialen Barock und dem Kampf um geistige Freiheit über das traumatische Schweigen nach der Cristiada bis hin zur mikrohistorischen Aufmerksamkeit für das ländliche Leben. Diese Ebenen überlagern sich wie die vorspanischen „Sonnen“ und kulminieren im gegenwärtigen Zeitalter des „Ollin“, des Erdbebens. „Trois Mexique“ ist damit eine poetische Reflexion über Erinnerung, kulturelle Vermischung und die Beharrlichkeit menschlicher Würde im Angesicht historischer Zerstörung. – Die Rezension deutet „Trois Mexique“ nicht als objektive historische Darstellung, sondern als existenzielle Bewegung des Schreibens selbst. Mexiko erscheint nicht als Gegenstand empirischer Erkenntnis, vielmehr als innerer Erfahrungsraum, in dem Geschichte, Mythos und Gegenwart ineinanderfließen. Die Auseinandersetzung mit der Conquista, mit vorspanischen Denkformen und mit modernen Gewalterfahrungen wird als eine Form der Selbstverortung gelesen: Schreiben bedeutet hier, zu einem Punkt zurückzukehren, an dem Zeit nicht linear verläuft, sondern traumartig, zyklisch und körperlich erfahren wird. Die Argumentation macht deutlich, dass Le Clézios Text weder Reisebericht noch Geschichtsbuch ist, sondern eine poetische Kartographie eines inneren Zustands. Zugleich verortet die Rezension dieses Schreiben in einem grundlegenden Spannungsfeld, das mit der Nobelpreisrede des Autors als „Wald der Paradoxe“ beschrieben werden kann. Literatur entsteht aus Mangel, Distanz und Ohnmacht; sie will Zeugnis ablegen für die Sprachlosen, bleibt aber selbst an Sprache und kulturelles Privileg gebunden. Gerade diese Unauflösbarkeit wird nicht als Schwäche, sondern als produktiver Ort verstanden. „Trois Mexique“ erscheint so als ein Werk, das nicht erklärt oder richtet, sondern bezeugt: Mexiko dient als Spiegel, in dem sich Fragen nach Zeit, Identität und Erinnerung bündeln und in dem Schreiben zu einer Form des Daseins wird.

➙ Zum Artikel

Lärm und Stille: Anne Savelli

Anne Savellis Roman „Bruits“ (Inculte, 2026) verfolgt über den minutiös getakteten Zeitraum eines einzigen Tages die akustische Erschütterung einer anonymen Großstadt, ausgelöst durch eine frühmorgendliche Polizeirazzia, deren Lärm sich durch Wohnungen, Körper und Bewusstseine fortpflanzt und die Stadt weniger als visuellen denn als klanglichen Raum erfahrbar macht: Im Zentrum steht das kleine Mädchen F., für das Geräusche existenziell werden, während sich um sie herum eine polyphone Partitur aus Polizeigewalt, Alltagslärm, institutionellen Protokollen und privaten Schreien entfaltet, die individuelle Biografien nur bruchstückhaft sichtbar werden lässt. Die Rezension liest den Roman als akustische Ontologie, in der Lärm nicht bloße Kulisse, sondern soziales, politisches und poetologisches Material ist: Geräusche markieren Machtverhältnisse, unterlaufen Grenzen von Privatheit und ersetzen narrative Kausalität durch Überlagerung und Resonanz. Besonders prägnant ist die Analyse der Durchlässigkeit – von Körpern, Wänden, Syntax –, durch die Savelli die Stadt als Resonanzkörper sozialer Gewalt entwirft, sowie die Deutung der Stille als fragilen, utopischen Fluchtpunkt, der nur imaginativ und temporär erreichbar bleibt. Die Besprechung zeigt, wie der Text selbst zum Lärm wird und Lesen zum Hören zwingt; zugleich betont sie, dass „Bruits“ weniger von Ereignissen als von Zuständen erzählt und in der Verweigerung klassischer Narration eine leise, aber radikale politische Geste formuliert: den Entzug des Subjekts aus einer Welt permanenter Beschallung.

➙ Zum Artikel

Das Spätwerk als Laboratorium: Jean-Jacques Schuhl und Simon Liberati

Jean-Jacques Schuhls „Les apparitions“ und Simon Liberatis „Performance“ (beide 2022) kreisen um alternde Schriftstellerfiguren, deren körperlicher Verfall zum Ausgangspunkt einer radikal erneuerten literarischen Erfahrung wird. In „Les apparitions“ schildert Schuhl einen Erzähler, der nach einer schweren inneren Blutung und zerebralen Hypoxie von sogenannten „Erscheinungen“ heimgesucht wird: autonome, hochpräsente Bildereignisse, die weder Traum noch Halluzination sein wollen. Der Text entfaltet eine Poetik der Montage, der Zitation und der Entsubjektivierung, in der das Ich zunehmend hinter fremden Bildern, Stimmen und Fragmenten zurücktritt. „Performance“ hingegen erzählt von einem 71-jährigen Autor, der nach einem Schlaganfall durch einen Auftrag über die Rolling Stones zu neuer schöpferischer Energie findet. Diese wird jedoch maßgeblich durch eine skandalöse Beziehung zu seiner jungen Stieftochter gespeist, die als Projektionsfläche eines exzessiven Begehrens wirkt. Liberatis Roman verbindet Krankheit, Dekadenz, Popkultur und Transgression zu einer provokanten Inszenierung des Alterns als ästhetische Grenzerfahrung. – Die Rezension liest beide Romane als paradigmatische Alterswerke, die das Altern nicht als Phase der Bilanz oder Mäßigung, sondern als ästhetisches Extrem begreifen. Sie argumentiert, dass Schuhl und Liberati zwei gegensätzliche, aber komplementäre Modelle des „vieillir créateur“ entwerfen: eine rezeptive, entmächtigende Imagination bei Schuhl, die das Ich im Schreiben nahezu auflöst, und eine aggressive, transgressive Imagination bei Liberati, die gerade im moralischen und körperlichen Niedergang eine letzte Form künstlerischer Souveränität behauptet. Im Zentrum der Analyse steht die These, dass Pathologie, Krankheit und Nähe zum Tod in beiden Texten zur „Denkmaterie“ werden, aus der neue Formen literarischer Intensität hervorgehen. Die Rezension zeigt damit, wie das Spätwerk hier nicht als Abgesang, sondern als Laboratorium fungiert, in dem Literatur ihre eigenen Grenzen im Angesicht der Endlichkeit radikal neu vermisst.

➙ Zum Artikel

Zwischen Gulag und Taiga: Andreï Makines ambivalenter Humanismus

Andreï Makines „Prisonnier du rêve écarlate“ entfaltet das Schicksal Lucien Baerts als emblematische Lebensgeschichte des europäischen 20. Jahrhunderts: vom kommunistischen Heilsversprechen über Gulag, Krieg und Identitätsverlust bis zur desillusionierenden Rückkehr in den Westen. Der Roman verbindet historische Katastrophen mit einer Poetik der Verlangsamung und der Natur, in der die sibirische Taiga als Gegenraum zur ideologischen und ökonomischen Gewalt erscheint. Luciens Metamorphose vom französischen Arbeiter zum „russischeren als die Russen“ Überlebenden macht Identität zu etwas Erlittenem, nicht Zugehörigem. Zwischen Zeugenschaft, Mythos und metaphysischer Reflexion entwickelt Makine eine humanistische Vision, die alle großen Ideologien – Stalinismus wie westlichen Konsumismus – als zerstörerisch entlarvt, ohne jedoch in einfache Gegensätze zu verfallen. Übrig bleibt eine fragile Würde des Individuums, bewahrt in Erinnerung, Natur und Stille. Die Rezension liest den Roman als ambivalentes Werk zwischen politischer Anklage und poetischer Verklärung. Sie hebt Makines Zwischenposition zwischen Frankreich und Russland als produktiven Spannungsraum hervor und zeigt, wie seine Kritik am „Homo festivus“ des Westens mit einer problematischen Ästhetisierung russischer Leidensfähigkeit einhergeht. Sie analysiert die unterschiedlichen epistemischen Modi von Zeugenschaft und Wissen (Körper versus Archiv) sowie die Einordnung Makines in die Tradition der europäischen Lager- und Erinnerungsliteratur. Zugleich insistiert die Besprechung auf den politischen Risiken dieser Poetik in der Gegenwart: Die Taiga als moralischer Gegenraum und der finale Gewaltakt bleiben literarisch wirksam, sind aber ethisch und politisch prekär, da sie für nationalistische oder autoritäre Deutungen anfällig sind. Gerade in dieser Spannung verortet die Rezension den zentralen Wert des Romans: als notwendiges, irritierendes Dokument eines ambivalenten Humanismus, der nicht tröstet, sondern beunruhigt.

➙ Zum Artikel

Die Republik funktioniert: François Bégaudeau

François Bégaudeaus „Désertion“ (2026) erzählt die leise, aber unumkehrbare Erosion des Lebens von Steve, einem Jugendlichen aus der Provinz der Normandie. Aufgewachsen in einer intakten Familie, geprägt von Schule, Medienkonsum und popkulturellen Obsessionen, driftet er nach und nach aus allen sozialen Bindungen heraus. Kleine Kränkungen, sprachliche Unsichtbarkeit und institutionelle Gleichgültigkeit summieren sich über Jahre, bis er schließlich nach Syrien geht und sich den kurdischen YPG anschließt. Der Roman verzichtet bewusst auf dramatische Wendepunkte oder psychologische Erklärung und zeigt Steves Weg nicht als logische Folge von Radikalisierung, sondern als strukturelle Konsequenz eines Lebens, das nirgends mehr gesehen oder adressiert wird. Desertion wird hier weniger als Bruch, sondern als fortschreitender Prozess gesellschaftlicher Blindstellen dargestellt. Die Rezension argumentiert, dass Bégaudeau die Erwartungen an eine lineare, politisch-kausale Erzählung unterläuft. Der Roman entfaltet eine Poetik der Verschiebung, der Parallelität und der affektiven Subjektivität, in der kleine Alltagsereignisse, Schule, Familie und Medien den Rahmen für das Leben Steves bilden. Der Syrien-Abschnitt sabotiert dabei die erwartete Radikalisierung: Statt ideologischer Verführung stehen Gespräche, Alltag und widersprüchliche Diskurse. Diese Struktur erlaubt es, „Désertion“ als literarische Darstellung einer „anarchischen“ Sinnverweigerung zu lesen, in der die formale Funktionsfähigkeit gesellschaftlicher Institutionen die existenziellen Leerstellen offenlegt, die Steves Verschwindung überhaupt erst ermöglichen.

➙ Zum Artikel

Niemand tötet: Constance Debré

Constance Debrés „Protocoles“ (Flammarion, 2026) ersetzt eine „Literatur der Todesstrafe“ durch die literarische Reproduktion ihrer Verwaltung: Das Buch verfolgt den Countdown der letzten 35 Tage eines Verurteilten und rekonstruiert in kalter, prosaischer Präzision die technischen, bürokratischen und logistischen Abläufe der Hinrichtung in den USA. Der Mensch erscheint nicht mehr als moralisches Subjekt, sondern als „corps du sujet“, als Körper, dessen Gewicht, Haut, Venen, Widerstand und Zersetzung durch Protokolle geregelt werden. Die Arbeitsteilung der Hinrichtungsteams weist auf ein System, das Gewalt anonymisiert, fragmentiert und entpersonalisiert, bis „niemand tötet“. Parallel dazu entwirft Debré eine Topographie der USA als Landschaft der Regelhaftigkeit, Überwachung und moralischen Erosion – von „We buy souls“-Schildern über schulische Kontrollsoftware bis zu einer allgegenwärtigen Katastrophenstimmung. – Die Rezension liest „Protocoles“ als Bruch mit der Tradition von Hugo und Camus: Statt Pathos, moralischem Appell oder existenzieller Reflexion setzt Debré auf formale Mimikry der juristischen Protokolle und entzieht der Literatur ihre hermeneutische Funktion. Debrés Poetik der Entsubjektivierung, der „Reinheit“ und der Selbstreferenzialität der Regel wird untersucht. „Protocoles“ macht die moderne Logik von Recht, Technik und Verwaltung der Todesstrafe als totalisierende Ordnung sichtbar, in der Literatur nur noch als Kopie der Macht existieren kann.

➙ Zum Artikel

Années glorieuses: zum Abschluss der Saga von Pierre Lemaitre

Die vierbändige Saga „Les Années glorieuses“ verfolgt am Beispiel der Familie Pelletier den französischen Nachkriegsaufstieg von 1948 bis an die Schwelle von 1968. Beginnend im kolonialen Saigon („Le Grand Monde“), wo der Piaster-Skandal den moralischen Bankrott des Empire offenlegt, verlagert sich das Panorama über den Wiederaufbau und die technokratische Moderne der frühen 1950er Jahre („Le Silence et la Colère“) hin zum Atomzeitalter und Kalten Krieg („Un avenir radieux“). Infrastrukturprojekte, Konsumgesellschaft, Medienöffentlichkeit und politische Mythen erscheinen dabei stets doppelt: als Versprechen von Fortschritt und als Mechanismen der Verdrängung sozialer Gewalt. Der abschließende Band („Les belles promesses“) bündelt diese Linien im Paris der frühen 1960er Jahre, wo der Bau des Boulevard Périphérique zum steinernen Symbol einer Moderne wird, die auf Enteignung, Korruption und Schweigen basiert. Mit dem Tod zentraler Figuren und der Auflösung familiärer Machtverhältnisse wird der Wohlstand der „glorreichen Jahre“ als Produkt aufgestauter Schuld sichtbar. – Der Aufsatz liest diese Tetralogie konsequent als rückblickende Autopsie einer Epoche. Das zentrale Argument lautet, dass die Années glorieuses nicht den Beginn der Moderne markieren, sondern deren verspäteten Nachhall – die „letzte Seite des 19. Jahrhunderts“. Entscheidend ist dabei das Schlussdatum: Der Roman endet am 21. März 1968, einen Tag vor Beginn der Unruhen, im Moment eines Noch-Nicht. Lemaitre erklärt nicht den Aufbruch von 1968, sondern dessen Notwendigkeit. Zugleich vollzieht sich eine poetologische Wende: Mit der Enthüllung von François Pelletier als fiktivem Autor der Saga verabschiedet sich das Werk vom journalistischen Wahrheitsanspruch und behauptet den Roman als einzig angemessene Form, um diese Epoche zu begreifen. Erzählen wird zur Analyse, Fiktion zur historischen Erkenntnis. Die Tetralogie endet daher nicht mit Hoffnung, sondern mit Klarheit: Sie zeigt, warum das Alte erschöpft war – und warum das Neue kommen musste.

➙ Zum Artikel

Das Recht als Geräusch: Constance Debré

In seiner Auseinandersetzung mit Constance Debrés Romanen „Offenses“ (2023) und „Protocoles“ (2026) verdeutlicht der Aufsatz die kontinuierliche Transformation ihres Schreibens von der Autofiktion zur gesellschaftlich-politischen Analyse. „Offenses“ erzählt die Geschichte eines namenlosen Jugendlichen aus der Pariser Banlieue, der eine ältere Nachbarin ermordet. Dabei wird die Tat nicht psychologisch ausgeschlachtet, sondern als Ausgangspunkt genutzt, um die strukturelle Gewalt des Justizsystems und die soziale Ungerechtigkeit der Gesellschaft sichtbar zu machen. Debré verlagert das Interesse vom individuellen Verbrechen auf das institutionelle „Rauschen“ des Gerichts und die ritualisierte Ordnung, in der der Einzelne auf Körperlichkeit und Schweigen reduziert wird. Die Rezeption hebt hervor, dass die radikale Reduktion von Handlung und Subjektivität – der Täter wie das Opfer bleiben namenlos, ihre Biographien spielen keine Rolle – bewusst gewählt ist, um die Hierarchie und Willkür der gesellschaftlichen und juristischen Prozeduren zu entlarven. Kritiker vergleichen Debrés Ansatz mit Dostojewski, weisen jedoch auf die fehlende moralische Läuterung und die ästhetische Kälte hin, die Offenses zu einem „muskelbepackten“ literarischen Werk macht, das die Leserinnen und Leser herausfordert und gleichzeitig eine philosophische Reflexion über Schuld, Macht und strukturelle Gewalt eröffnet. – Mit „Protocoles“ verschiebt Debré den Fokus auf institutionalisierte Gewalt auf einer anderen Ebene: Die bürokratische Organisation der Todesstrafe in den USA wird präzise und fast dokumentarisch beschrieben, wobei ihr fragmentarischer Stil weiterhin persönliche Beobachtungen und poetische Momente einschließt. Während in „Offenses“ das Subjektive dominiert, tritt in „Protocoles“ das Du in die bürokratischen Abläufe ein und erzeugt eine paradoxe Nähe und Distanz zugleich. Die Interpretation analysiert, wie Debré durch diese Verschiebung die strukturelle Dimension von Gewalt und Kontrolle betont und die poetische Wirkung weniger aus introspektiver Reflexion als aus der Konfrontation mit ritualisierter Macht gewinnt. Beide Romane demonstrieren, dass Debré konsequent die Bedingungen literarischer Subjektivität und menschlicher Autonomie in Kontexten untersucht, in denen Recht, Macht und gesellschaftliche Normen das Individuum reduzieren, und die Rezeption lobt ihre Fähigkeit, ästhetisch und argumentativ die Mechanismen von Unterwerfung und struktureller Gewalt sichtbar zu machen.

➙ Zum Artikel
Rentrée littéraire: französische Literatur der Gegenwart
Powered by  GDPR Cookie Compliance
Datenschutz-Übersicht

Diese Website verwendet Cookies, damit wir dir die bestmögliche Benutzererfahrung bieten können. Cookie-Informationen werden in deinem Browser gespeichert und führen Funktionen aus, wie das Wiedererkennen von dir, wenn du auf unsere Website zurückkehrst, und hilft unserem Team zu verstehen, welche Abschnitte der Website für dich am interessantesten und nützlichsten sind.