Rentrée littéraire: französische Literatur der Gegenwart

Der Kinderkrieg als Staatsspiel: Louis Pergauds Krieg der Knöpfe zwischen Kulturkampf und Weltkrieg

09.11.2609.11.26 von Kai Nonnenmacher

Louis Pergauds „La guerre des boutons“ (1912) erzählt vom Krieg zweier Jura-Dörfer, Longeverne und Velrans, dessen Anlass eine Beleidigung ist, die niemand versteht. Die Jungen kämpfen mit Stöcken, Steinen und Schimpfwörtern. Gefangenen schneiden sie Knöpfe und Schnürsenkel ab, damit ihnen zu Hause die Prügel der Eltern sicher sind. Lebrac führt die Longeverner, auf die Idee, nackt zu kämpfen, folgt der Aufbau einer Kriegskasse und einer Waldhütte. Dann verrät ein Kamerad das Versteck, die Eltern erfahren von allem, und der Roman endet mit der Ankündigung neuer Gefechte und dem Verdacht, dass die Kinder einmal so beschränkt sein werden wie ihre Väter. Der Aufsatz liest diesen Stoff nicht als Dorfidylle, sondern als politischen Text der Dritten Republik. Er zeigt, wie sich der Konflikt zwischen Kirche und Laizismus in Zugehörigkeiten verwandelt, die niemand mehr begründen muss, wie der Lehrer in Pergauds Roman Schule und Republik als Disziplinarmacht vorführt und wie die Kinder mit Kasse, Spionage und Gericht einen Staat im Kleinen nachspielen. Ehre erscheint als Sprechakt, der keinen Inhalt braucht, und die Kosten des Krieges fallen im Haushalt an. Aus diesem Befund leitet der Aufsatz eine Lesart ab, die den Text weder als Vorspiel zu 1914 noch als reine Komödie behandelt. Ein Rezeptionsteil verfolgt, wie der Roman in Frankreich zum Erinnerungsort der Republik wurde, in Deutschland dagegen vor allem als Kinderfilm und Jugendbuch wirkte.

➙ Zum Artikel

Echo, Serie, Fläschchen: Wiederholung zwischen Zeitschleife und Variation bei Jean-Philippe Toussaint

08.11.2608.11.26 von Kai Nonnenmacher

Jean-Philippe Toussaints Roman „Faire l’amour“ (2002) erzählt das Ende einer Liebe. Ein namenloser Schriftsteller reist mit Marie, einer Modeschöpferin, nach Tokyo; ein Erdbeben, Tränen, ein Streit am Telefon und eine Fahrt nach Kyoto trennen die beiden, und ein Fläschchen Salzsäure, das der Erzähler bei sich trägt, findet erst in der letzten Nacht sein Ziel. Der Essay liest die Wiederholung als das formende Verfahren dieses Romans und seiner Nachbarbücher. Seine These lautet, dass Toussaint Wiederholung weder als Stilfigur noch als bloßes Thema einsetzt, sondern als Gegenstück zur Handlung: Wo ein Ereignis sich nicht entwickeln lässt, kehrt es wieder, und aus der Differenz zwischen erstem und zweitem Mal entsteht, was in diesen Büchern an Erzählung bleibt. Die Argumentation beginnt bei den Echo-Dialogen von Faire l’amour, in denen Figuren einander nachsprechen, und bei der Szene, in der Marie wörtlich dieselbe Frage zum zweiten Mal stellt, und verfolgt von dort die Tic-Formel in „Monsieur“ und „La Salle de bain“, den Leitgegenstand in „Fuir“, die Satzanfangsschleife in „La Télévision“, die Anapher in „L’Instant précis où Monet entre dans l’atelier“, die Hotelserie in „Made in China“, den Vierjahreszyklus in Football und schließlich die Frage nach dem Vater, die „La Hantise“ eröffnet und nicht mehr loslässt. Sie unterscheidet dabei zwischen einer Wiederholung, die beruhigt (Gewohnheit, Ritual, Kalender), und einer, die bedrängt (Hantise), und zeigt, dass beide im selben Satzbau gründen.

➙ Zum Artikel

Leere, Farbflächen und Abstraktion bei Jean-Philippe Toussaint

08.11.26 von Kai Nonnenmacher

Jean-Philippe Toussaints Roman „Faire l’amour“ (2002) erzählt aus der Sicht eines namenlosen Schriftstellers das Ende einer Liebe. Marie, eine Modeschöpferin, bereitet in Tokyo eine Ausstellung vor; der Erzähler begleitet sie, besichtigt mit ihr leere Museumssäle, verlässt sie schließlich und zieht sich in das Haus eines Bekannten nach Kyoto zurück, wo er krank und untätig auf ein Zeichen wartet, das ausbleibt. Er trägt ein Fläschchen Salzsäure bei sich, das er in der letzten Szene nachts in einem Museumspark über eine kleine Blume ausleert. Der Essay liest die Motive der Leere, der Farbfläche und der Abstraktion, die den Roman durchziehen (weiße Säle, schwarze Monochrom-Monitore, rotes Neonlicht auf Tränen), als poetologische Verfahren. Seine These lautet, dass Toussaint die Fläche als Wartezustand der Form einsetzt: Leere ist bei ihm keine Abwesenheit, sondern ein Zustand, aus dem Konturen auftauchen, und Abstraktion ist Trost und Drohung zugleich, weil sie Schmerz dämpft und zugleich das Unheil ankündigt, bevor es konkret wird. Die Argumentation geht von den Museumsszenen aus und verknüpft sie mit Parallelstellen aus „La Salle de bain“ (Mondrian), „L’Appareil-photo“ (Rothko), „La Télévision“ (Testbild), „Fuir“ (Kegelbahn), „La Vérité sur Marie“ und „Nue“ (abstrakte Bedrohung) sowie „La Hantise“, wo ein Verwaltungsgebäude den Namen Mondrians trägt. Poetologisch ergibt sich, dass Toussaints Erzählen zwischen der leeren Fläche und der Katastrophe verläuft: Es hält die Form so lange zurück, wie sie noch nichts zerstört.

➙ Zum Artikel

Dunkelkammer Amerika: Trauer, Film und Fremdblick bei Constance Rivière

07.11.26 von Kai Nonnenmacher

Constance Rivières „La vie des ombres“ (Stock, 2023) erzählt von einer Französin, die für ein Buch über den amerikanischen Dokumentarfilmer Frederick Wiseman nach Boston, New York und in den Mittleren Westen reist, während der über Zweiundneunzigjährige auf eine Operation am offenen Herzen wartet. Römisch nummerierte Kapitel mit Biografie, Reise und Erinnerung wechseln mit Jahreskapiteln, die je einen Film von „Titicut Follies“ (1967) bis „Monrovia“ (2018) nacherzählen; dahinter wächst die Trauer um den Vater, den Dramaturgen Jean-Loup Rivière. Der Aufsatz liest das zwischen Biografie, Reisebericht, Filmessay und Autofiktion stehende Buch als französische Annäherung an Amerika aus zweiter Hand: Das Land erscheint als Folge geschlossener Institutionen, sichtbar nur durch die Kamera eines selbst fremd gebliebenen Amerikaners. Er zeigt, dass Erzählperspektive, Zeitgerüst, Raumordnung und Bildsprache aus Schatten, Körpern und Masken dieselbe Bewegung vollziehen wie Wisemans Montage, nämlich ein Auslassen und Zusammenfügen, das die Leser zum eigenen Urteil nötigt, und dass diese Poetik zugleich die Form der Trauerarbeit ist. Der Vergleich von Anfang und Schluss stützt die These: Die Verlegerfrage „Warum schreibst du?“ wird nicht argumentativ beantwortet, sondern in ein Schattenspiel auf der Bühne überführt, das den toten Vater als gegenwärtig behauptet.

➙ Zum Artikel

Vanitas-Prosa. Wiederkehr als Form: Hohlraum, Abguss und Schrift bei Claro

07.11.2606.11.26 von Kai Nonnenmacher

Der Erzähler hat seinen Vater nicht begraben und weiß nicht, welchen Vater er hätte begraben sollen. Diese Lücke lässt sich nicht füllen, sie lässt sich nur umkreisen. Deshalb sucht er in der Geschichte nach Fällen, in denen ein Verlust eine Form hinterlassen hat. Die Toten von Pompeji sind vergangen, aber ihre Hohlräume in der Asche blieben, und Fiorelli füllte sie 1860 mit Gips. Das Kind von Sens wurde nie geboren und nie begraben, sondern versteinerte im Leib der Mutter. Imhotep will die Geliebte zurückholen und endet in Asche. Savonarola verbrennt die Dinge und verbrennt selbst. Claros Roman Sous d’autres formes nous reviendrons (Seuil 2022) kennt keine durchlaufende Handlung, sondern vier Kapitel, die wie Tafeln eines Stilllebens nebeneinanderstehen: der Florentiner Scheiterhaufen der Eitelkeiten von 1497, die Vanitas-Malerei und das Anatomietheater von Leiden, das versteinerte Kind der Colombe Chatri aus Sens samt Kalenderreform und den Gipsabgüssen von Pompeji, schließlich Karl Freunds Film La Momie von 1932. Durch diese Stationen führt ein Ich, das den eigenen Vater nicht begraben hat und deshalb schreibend eine verspätete Totenmesse hält. Der Aufsatz liest das Buch als Vanitas-Prosa, in der Anordnung an die Stelle der Fabel tritt und mehr als dreißig signierte Fremdstimmen in den Satz eingelassen sind. Figuren, Geschlechterordnung, gefaltete Zeit und ausgehöhlter Raum gruppieren sich um den Ausfall des Vaters. Das Schreiben erscheint im Verfahren „à creux perdu“ als Abguss einer Hohlform, die die Toten von Pompeji in der Asche hinterlassen hatten: Es zerstört die Form, in der die Erfahrung lag, und bewahrt ihre Kontur in Sprache. Daraus zieht das Buch vier Behauptungen. Die Toten kommen nicht zurück, es bleibt nur ihre Gestalt als Abguss, Zitat, Film oder Satz. Schreiben ist Abguss mit Verlust, weshalb das Buch sich vergeblich nennt und trotzdem weiterschreibt. Das „memento mori“ heißt hier nicht „denk daran, dass du sterben wirst“, sondern „vergiss nicht zu sterben“, und gefährlich ist die Unsterblichkeitsphantasie in Statuen, Büchern und Mythen. Die Liebe schließlich verliert mit dem Toten ihren Gegenstand und behält als Rest die „disparance“, die Spur des Verschwindenden. Die zentrale These lautet, dass der Titel zweimal beantwortet wird, als Versprechen der Filminschrift und als Widerruf des Erzählers, und dass beide gelten, weil „Formen“ die Gestalt der Person und die bleibende Kunstform meint. Der Vergleich vom Feuer der Menge auf der Piazza zur Träne im dunklen Zimmer macht die Verschiebung von der Vernichtung der Dinge zur Spur des Verschwundenen sichtbar.

➙ Zum Artikel

Japonisme als Entleerungsverfahren bei Jean-Philippe Toussaint

06.11.2606.11.26 von Kai Nonnenmacher

Jean-Philippe Toussaints Roman „Faire l’amour“ (2002) erzählt aus der Perspektive eines namenlosen Schriftstellers das Ende einer Liebe. Der Erzähler und Marie, eine Modeschöpferin, die in Tokyo eine Ausstellung vorbereitet, lieben einander noch und halten einander nicht mehr aus. Während Marie in der Stadt bleibt, zieht er sich ins Haus eines Bekannten nach Kyoto zurück, fiebernd und untätig, und trägt ein Fläschchen Salzsäure bei sich, das er in der letzten Szene, nachts, in einem Museumspark über eine kleine Blume ausleert. Der Essay liest die japanischen Schauplätze dieses Buches, ergänzt um die Japan-Texte aus „Autoportrait (à l’étranger)“, „La Vérité sur Marie“ und dem Roman „La Hantise“ (2026), nicht als Lokalkolorit, sondern als poetologisches Verfahren. Seine These lautet, dass Japonisme bei Toussaint nur als zitiertes, verfehltes und ins Banale gewendetes Formenrepertoire vorkommt (Ikebana, Kalligraphie, Stein, Moos, Laterne, Schwelle), und dass gerade diese Verfehlung eine Poetik der Impression freisetzt, die Zeit, Verlust und das Infinitesimale sichtbar macht. Die Argumentation geht in vier Schritten vor: Zuerst wird Toussaints erklärte Absage an den Exotismus als Programm gelesen. Dann werden die komischen Szenen (Blumenstrauß, Fax-Pinsel, Samurai im Regen) als Techniken der Entwertung analysiert. Danach zeigt der Essay, wie dieselben Figuren in japanfreien Büchern („La Télévision“, „Fuir“, „La Mélancolie de Zidane“) wiederkehren und dort ihre Funktion als Schrift-, Zeit- und Erschütterungsmetaphern offenlegen. Schließlich wird das Beben als erzählerische Form beschrieben: Japan erscheint als Ort, an dem ein Schreiben, das auf Erlösung durch Bedeutung verzichtet, sich selbst beobachten kann.

➙ Zum Artikel

Literatur als Klang, Gedächtnis und Brief: Yannick Haenels Beschwörung eines anderen Literaturunterrichts

05.11.2605.11.26 von Kai Nonnenmacher

Es beginnt mit einem Klang, der den Raum verwandelt. Sechstklässler schließen die Augen, während ein Gedicht von Nerval über sie kommt, und an der Tafel verschwinden die Wörter einzeln, bis die Kinder den Text ohne jede sichtbare Spur lesen. Literatur, so zeigt der Abschnitt, ist das, was im Gedächtnis bleibt, wenn das Sichtbare sich auflöst. Auch die Stunde über Marguerite Duras, in der ein Klavier mit nassen Beinen den Ausschlag gibt, endet in einer Abstimmung, die dem Text seine Mehrdeutigkeit nimmt. Dagegen steht das Murmeln einer lärmenden Klasse, das der Lehrer als Geheimnis hört, während die Schule die Kinder wie in einer Zelle hält. Dann bricht das verdrängte Schweigen auf: Nach den Morden an Samuel Paty und Dominique Bernard wird das Schreiben zur verspäteten Antwort auf eine Wunde, die nie vernarbt ist. Am Ende steht ein Brief, in dem Jean eine Zeile aus Dostojewskis Vasenszene abschreibt und Judith mit einem einzigen Satz antwortet: „Prinz, kommen Sie mich besuchen.“ Zwischen diesen Zeilen liegt die Einsamkeit eines Berufs, der die Literatur braucht und zugleich verstößt, und der Roman lässt offen, ob sie im Klassenzimmer gelingen kann oder nur im Abseits: „La solitude des professeurs est infinie.“

➙ Zum Artikel

Die Rache des Fälschers an der eigenen Wahrnehmung: Fünf Lesarten zum Renaudot-Roman 2026 von François-Henri Désérable

05.11.2605.11.26 von Kai Nonnenmacher

Der Artikel widmet sich dem Roman, der in diesem Jahr den Prix Renaudot erhalten hat. Er erzählt von Arun, einem indischen Jungen, der als Kind aus einem Slum neben einer Müllhalde in Delhi nach Burgund kommt. Dort zeigt sich, dass er jeden Wein am Geschmack erkennt und jeden Jahrgang im Gedächtnis behält. Als er einen berühmten amerikanischen Weinkritiker bloßstellt, verreißt dieser kurz darauf den Wein seines Ziehvaters, und der Winzer nimmt sich das Leben. Arun will das rächen, wird in New York zum Weinfälscher und verkauft gefälschte Flaschen für Millionen. Am Ende steht er vor Gericht. Die Kritik hat das Buch meist als unterhaltsame Rachegeschichte gelesen, die an „Das Parfum“ und „Der Graf von Monte Christo“ erinnert, und sie ist sich uneinig, ob es dafür zu leicht oder gerade gelungen ist. Der Aufsatz fragt stattdessen, was die Geschichte neben der Rache erzählt, und stellt fünf Beobachtungen vor. Erstens verliert die Rache ihren Grund, denn als Arun Jahre später den Wein seines Ziehvaters probiert, muss er zugeben, dass der Kritiker mit seinem Urteil recht hatte. Zweitens erzählt der Roman viel von dem, was nicht geschieht: Der Erzähler malt ein Happy End aus und nimmt es im nächsten Kapitel zurück. Drittens fliegt die Fälschung nicht durch den Geschmack auf, sondern weil das Weingut weiß, welche Flaschen es je abgefüllt hat. Viertens verbindet der Roman die Müllhalde, auf der Menschen Brauchbares aus Abfall sortieren, mit Aruns Begabung und seinem Fälschen aus Resten. Fünftens wissen wir als Lesende, wohin das Geld geflossen ist, was das Gericht nie erfährt, und können es doch nicht beurteilen. Der Aufsatz folgert daraus, dass es in dem Roman weniger um Wein als um Herkunft geht: Echt ist, was eine Geschichte hat, und genau das kann der Fälscher nicht erfinden.

➙ Zum Artikel

Vom Flug zum Rotor: der Mohikaner im Jura und die Erde als Zeugin bei Éric Fottorino

05.11.2605.11.26 von Kai Nonnenmacher

Éric Fottorinos Roman „Mohican“ (2021) erzählt von einem Hof im Jura, dessen Besitzer Brun Danthôme an Leukämie stirbt, vermutlich eine Spätfolge jahrzehntelanger Pestizidarbeit. Um Schulden und Schuldgefühle loszuwerden, verpachtet er Land an einen Windparkbetreiber. Sein Sohn Mo sprengt eine der Anlagen, steht vor Gericht und erfährt, dass die Explosion die Reste einer neolithischen Siedlung freigelegt hat. Der Aufsatz liest diese Handlung nicht als Streit um Windkraft, sondern als Auseinandersetzung darüber, was Boden, Herkunft und Dauer in einer Gegenwart bedeuten, die nur noch in Pachtlaufzeiten und Renditen rechnet. Er zeigt, dass Bruns Windpark der Chemie und dem Traktor folgt: Dieselbe Fortschrittsverheißung, die den Hof einst vergiftet hat, soll ihn nun retten. Dagegen stellt der Roman eine Zeit, die in Jahreszeiten, Generationen und zehntausend Jahren Ackerbau gemessen wird, und eine Natur, die kein Hintergrund ist, sondern Mitbewohnerin mit eigenen Ansprüchen, bis hin zu der Frage, ob Land Rechte haben kann. Der Aufsatz fragt außerdem, wie der Text dabei eine archaische France profonde inszeniert, die er einer feindlichen Moderne entgegenhält, und wo er diese Gegenüberstellung selbst unterläuft: durch Bruns eigene Modernisierungsgeschichte, die Erinnerung an Armut und Hunger und die Öffnung zu den Fremden, die schließlich auf dem Hof arbeiten. Tradition erscheint so nicht als Besitz, sondern als Aufgabe, die jede Generation neu annehmen muss. Die Argumentation führt von Figuren, Räumen und Zeiten über Stimmen, Geschlechterrollen und Bildfelder zur Poetik des Romans, der das Feld als Buch liest und das Erzählen als Fortsetzung des Pflügens versteht.

➙ Zum Artikel

Der Roman und das Wahlrecht: Antoine Compagnons politische Lektüre von Gustave Flaubert

04.11.2604.11.26 von Kai Nonnenmacher

Antoine Compagnon kommt auf Flaubert in mehreren Büchern zurück, und jedes gibt ihm eine andere Rolle. In „La Troisième République des lettres“ (1983), der Geschichte der Literaturgeschichte zwischen Flaubert und Proust, bilden drei Kapitel den Kern: Dort wird „Bouvard et Pécuchet“ als politischer Roman gelesen, Flaubert als Zwilling und Gegenspieler Taines, und am Ende entscheidet Proust über die Frage, was Literatur sei. „Les Cinq Paradoxes de la modernité“ (1990) zählen ihn mit Baudelaire, Courbet und Manet zu den ersten Modernen, denen das Bewusstsein einer historischen Rolle fehlte, „Les Antimodernes“ (2005) zu den Gründerfiguren einer Moderne, die sich gegen die Moderne sträubt, „Le Démon de la théorie“ (1998) macht Barthes’ Barometer und das „Buch über nichts“ zu Prüfsteinen der Realismustheorie, und in „Baudelaire, l’irréductible“ (2014) und „La littérature, pour quoi faire ?“ (2007) erscheint er als Zeitgenosse und Weggefährte des Dichters. Der Aufsatz folgt dieser Spur und nähert sich Flaubert über drei Szenen: das Reformbankett von Rouen im Dezember 1847, bei dem er eine Lawine von Gemeinplätzen erträgt, den Brief an Taine vom Juli 1878, in dem er Lektüre über Gottesgnadentum und allgemeines Wahlrecht stellt, und Barthes’ Barometer im Salon der Madame Aubain. Seine These lautet, dass Compagnon „Bouvard et Pécuchet“ als Flauberts „France contemporaine“ liest, in der das Wahlrecht nicht Meinung, sondern Bauprinzip ist, und daraus eine Antwort auf die Frage nach der Literatur gewinnt, die nicht aus dem Roman allein stammt: Weil Flaubert und Taine Thema, Archiv und Verachtung der Menge teilen, kann der Unterschied weder im Gehalt noch im Milieu liegen, er liegt, mit Proust, in der singulären Phrase. Der Aufsatz verfolgt diese Argumentation von den Szenarien des Romans über die Briefe an Taine und die Rezeption bei Bourget, Brunetière und Seignobos bis zur „question Taine“ von Albalat und Thibaudet, stellt sie neben Flauberts Rolle in den übrigen Büchern und prüft zuletzt den Einwand, eine Lektüre vom Wahlrecht her verkürze den Roman auf seinen Gehalt, den Compagnon durch Komposition, Zeitgenossen und die Dialogform seines letzten Kapitels beantwortet.

➙ Zum Artikel

Baudelaire, unauflösbar: Antoine Compagnons Dichter zwischen Moderne und Antimoderne

04.11.2604.11.26 von Kai Nonnenmacher

Antoine Compagnon zeigt in „Baudelaire, l’irréductible“ (2014) einen Dichter, der den modernen Dingen zugleich verfällt und widersteht: Er verabscheut die großformatige Presse und belagert ihre Direktoren, er geißelt die Photographie und trägt Nadars Aufnahmen in der Manteltasche, er preist das Bad in der Menge und überlässt im letzten Absatz von „Les Foules“ die Krone den keuschen Missionaren. Der Aufsatz folgt dieser Figur durch sechs Bücher Compagnons, von der „Troisième République des lettres“, in der Baudelaire als Fall des Nichtverstehens erscheint, über die „Cinq Paradoxes de la modernité“, die in ihm den zögernden Ersten der modernen Tradition sehen, und die „Antimodernes“, die ihn zum Prototyp eines Modernen machen, der auf die Moderne nicht hereinfällt, bis zu „Un été avec Baudelaire“ und der Antrittsvorlesung „La littérature, pour quoi faire ?“; „Le Démon de la théorie“ kommt als methodisches Gegenstück hinzu. Eine These lautet, dass Compagnon den Dichter nicht als Gegenstand in diese Projekte einbaut, sondern als Gesetz ihrer Anlage: Dieselbe Umkehrbarkeit (réversibilité), die er bei de Maistre und Baudelaire findet, ordnet die historische Rekonstruktion der Zwiespältigkeit, die Weigerung, den Dichter für Avantgarde oder Reaktion zu vereinnahmen, die Lektüre im Kleinen und die Frage nach dem Zweck der Literatur. Der Aufsatz liest dafür Szenen als historische Belege, vom Heiligenschein im Schlamm des Boulevards bis zum Brief an Manet, bindet jede Behauptung an eine Stelle und prüft zuletzt, was eine Deutung durch die Annahme der Doppelheit gewinnt und was sie riskiert: Gegen den Verdacht der Unwiderlegbarkeit setzt er Compagnons Hypothese der Kohärenz, die Ausnahmen und Meinungswechsel zulässt, weil Baudelaire das Recht beanspruchte, sich zu widersprechen.

➙ Zum Artikel

Der Strom als Erzählprinzip und Infrastruktur als Landschaft: Philippe Vasset

04.11.2603.11.26 von Kai Nonnenmacher

Philippe Vassets Roman „Dans les grandes lignes“ (2026) erzählt von einem namenlosen Ich-Erzähler in den Fünfzigern, der dem Autor biographisch zum Verwechseln ähnelt, am Hafen von Gennevilliers ein Summen unter Hochspannungsleitungen hört und beschließt, ihnen zu Fuß zu folgen, nur entlang von Höchstspannungsleitungen, immer in Sicht- und Hörweite der Masten, ohne Karte. Aus dem Gang um den Pariser Ring wird ein Jahr der Wiederholungen, das über die Alpen und den Ärmelkanal bis an den Bildschirm führt, auf dem der Erzähler dem Netz durch Europa und den Nahen Osten weiter folgt, bis der Betreiber seine interaktive Karte abschaltet und vom Strom nur ein innerer Sprechgesang bleibt. Der Aufsatz liest diese Wanderung als Entstehungsgeschichte des Textes, der von ihr berichtet. Er argumentiert, dass sich die Form des Gegenstands, Ring und Netz, in Raum, Zeit und Satzbau des Romans wiederholt und dass die Krise bei Melun, in der der Erzähler im eigenen Weg die Wiederholung seines früheren Werks erkennt, aus einer Obsession ein Schreibverfahren macht. Von dort aus verfolgt er, wie der Roman den bedeutungslosen Mast mit Bildfeldern von der Musik bis zur Ritterschaft auflädt und mit seiner Naturbeobachtung ein Nature Writing mit umgekehrten Vorzeichen betreibt. Kanonische Vorlagen von Cervantes bis Rimbaud erweisen sich als unpassend, bis die Gesangslinien der Aborigines dem Erzähler ein Modell liefern. Der Seitenblick auf Vassets „Une vie en l’air“ und „La conjuration“ zeigt dieselbe Geste in früheren Büchern, und der Vergleich vom äußeren Rauschen zum selbst erzeugten Murmeln stützt die These, dass das Gehen in diesem Buch bereits Schreiben ist.

➙ Zum Artikel

Prix Goncourt 2026

08.11.2603.11.26 von Kai Nonnenmacher

Vier Finalisten zum Prix Goncourt, vier Arten, mit einem Verlust umzugehen: Bei Sylvain Prudhomme verschwindet eine Fotografin an einem gesperrten Bergsee, und ein Erzähler, der nie am Unsichtbaren zweifeln will, rekonstruiert ihre letzten Wochen, bis ihm der See selbst zurückzublicken scheint. – Yannick Haenel schickt einen 22-jährigen Referendar durch neun Jahre Vorstadtschule, lässt eine antike Vase zersplittern und verwandelt Pausenhof und Tennisplatz in einen Garten Eden, der erst in den etruskischen Gräbern von Tarquinia sein Lachen findet. – Philippe Jaenada schlägt eine Polizeiakte von 1949 auf, folgt den Spuren einer toten Seine-Anwohnerin, die Maler als Modell kannten, und erzählt in verschachtelten Klammern, Abschweifungen und Maigret-Zitaten, wie aus einer Unbekannten wieder eine Person mit Tochter und Geschichte wird. – Clémentine Mélois packt anderthalb Tage lang Umzugskartons und lässt jeden Senftopf, jeden Hosenanzug und jede Küchenpapierrolle eine Geschichte freigeben, bis hinter dem Hausrat eine gescheiterte Liebe sichtbar wird. Wer lesen will, wie Erzählen Verschwundenes, Zerbrochenes, Vergessenes und Verpacktes bewahrt, findet hier vier Formen dafür.

Schweigen der Archive: verborgenes Begehren, historische Metafiktion und queere Erinnerung bei Pauline Valade

03.11.2603.11.26 von Kai Nonnenmacher

Pauline Valades Roman „Bruno et Jean“ (Actes Sud, 2024) geht von einer dürren Aktenlage aus: Der Schuhmachergeselle Bruno Lenoir und der Domestik Jean Diot wurden am 6. Juli 1750 auf der Place de Grève erdrosselt und verbrannt, als letzte in Frankreich wegen Homosexualität zum Tod Verurteilte. Für die Geschichte von Männlichkeiten zeigt der Roman, dass Männlichkeit im Paris von 1750 keine einheitliche Norm war, sondern ein Feld verschiedener Praktiken: Es reicht von der uniformierten, gewaltbereiten Männlichkeit des Guets über die körperliche Kraft des „fort des Halles“ bis zur Zärtlichkeit des Handwerkers, der vor seinem Geliebten kniet, und zu den travestierten Rollen der Kellerfeste, und es wird von den Männern der Justiz selbst heimlich unterlaufen. Damit erscheint Männlichkeit als Rolle, die im Alltag ausgehandelt, aufgeführt und überwacht wurde, und die homosexuelle Praxis gehört als Teil dieses Spektrums dazu, bevor sie im Recht zur Gegenfigur der „richtigen“ Männlichkeit gemacht und bestraft wird. Die Historikerin, die zuvor die verordnete Freude der Pariser Monarchiefeste erforscht hat, erfindet zu Verhörprotokoll, Urteil und Datum ein Leben hinzu: ein sinnlich dichtes Paris von 1749/50, eine Wahlfamilie aus Wäscherin, Schreiber und Findelkind, eine geheime Subkultur aus Kellern, Gärten und Cabarets. Der Aufsatz liest den Roman als Experiment an der Grenze von Geschichtsschreibung und Fiktion und verfolgt drei Spannungen: zwischen historiographischer Verantwortung und Imagination, zwischen unterdrücktem Begehren und den Codes, die es zugleich verbergen und überliefern, und zwischen der Sterblichkeit der Körper und der Dauer von Stein, Schrift und Akte. Er argumentiert, dass der Text Männlichkeit und Homosexualität nicht als Identitätskategorien vorführt, die es 1750 noch nicht gab, sondern als Praxis, Zugehörigkeit und Zeichensystem. Die Bildfelder von Feuer, Wasser, Stein und Klang sowie die Gegenüberstellung von Anfang und Schluss machen die Erinnerungsarbeit selbst zum Thema. Der Roman erscheint so als Gegenarchiv, das seine eigene Unvollkommenheit offenlegt und gerade dadurch Vertrauen gewinnt: Die Historiographie eines tabuisierten Begehrens stößt auf ein doppeltes Schweigen. Was nicht gesagt werden durfte, wurde nicht aufgeschrieben, und was die Justiz festhielt, hält nur die Sprache der Verfolgung fest, so dass die Betroffenen fast nur als Gegenstand von Protokollen überliefert sind. Valades Roman begegnet dieser Lage, indem er die Lücke nicht schließt, sondern als Methode ausstellt, und so zeigt, dass sich die Geschichte verborgener Liebe nur als Wechselspiel von Quellenkritik und eingestandener Imagination schreiben lässt.

➙ Zum Artikel

Der Rand als Erzählmaschine: zur Funktion der Pariser Banlieue in einigen Gegenwartstexten

02.11.2602.11.26 von Kai Nonnenmacher

Wer wissen will, was die Pariser Banlieue in der Gegenwartsliteratur leistet, sollte nicht nach Vorstadtromanen suchen, sondern nach Erzählformen. In zweiundzwanzig Büchern aus den Jahren 2014 bis 2026 ist der Rand der Hauptstadt selten Thema und fast immer Bauprinzip: Bei Agnès Riva und Jérémie Guez beginnen Geschichten auf den Baustellen des Jahres 1973, bei Claire Vesin wird aus einem Neubaugebiet ein Chor von Gerüchten, bei Lucie Bérard wandert ein Hochhaus in Syntax und Körper, bei Julie Peyr wird eine Flussinsel zum geschlossenen Kreis des Erinnerns. Die Banlieue gibt den Büchern ihre Zeitgliederung, ihre Vielstimmigkeit und ihren Rhythmus, bei Chloé Delchini den des Rap, bei Diaty Diallo den des Basses, und sie dient als Archiv, in dem Familien wie bei Vanessa Springora und Nadia Henri-Moula ihre Geschichte verbergen. Der Vergleich zeigt zugleich, dass sie nie für sich steht: Sie braucht eine Mitte, die selten erreicht wird, und wird so zum Maßstab, an dem Krankenhäuser, Schulen und Städte ihr Selbstbild prüfen. Der Essay liest die Vorstadt als Resonanzraum, in dem hörbar wird, was im Zentrum ungesagt bleibt. Chambaz‘ Buch ist ein Spaziergangsbericht, Springoras und Pilles Bücher stehen der Autobiografie nahe, die übrigen sind Romane. Keines dieser Bücher ist ein Banlieue-Roman im engen Sinn. Die Vorstadt ist selten Gegenstand der Handlung, aber fast immer Bedingung des Erzählens: Sie legt fest, woher jemand kommt, in welcher Zeit er spricht, wie lange ein Weg dauert und wer gehört wird. Der Essay fragt deshalb weniger, was über die Banlieue gesagt wird, als wie sie in den Bau der Texte eingreift. Er geht Buch für Buch vor, gibt jedem Titel eine kurze Inhaltsangabe und zeigt, wie Stimme, Zeitform, Gliederung oder Motivik mit dem Vorstadtraum zusammenhängen.

➙ Zum Artikel

Beirut-Fiktion bei Alexandre Najjar: zwischen Zeugenschaft, Metapher und Abschied

02.11.26 von Kai Nonnenmacher

Alexandre Najjars Roman „Le syndrome de Beyrouth“ erzählt die Geschichte der Journalistin Amira Mitri, die 1960 in Beiruts Viertel Gemmayzé geboren wird, den Bürgerkrieg erlebt, nach Paris flieht und zwanzig Jahre später als Reporterin zurückkehrt – nur um zu erleben, wie ihre Stadt sich zwar äußerlich wiederaufbaut, aber politisch nicht genesen kann, bis die Explosion des Beiruter Hafens am 4. August 2020 alle Illusionen zerstört und sie endgültig ins französische Exil nach Saint-Malo treibt. Der vorliegende Aufsatz untersucht, wie Najjar dieses persönliche und nationale Scheitern nicht durch direkte Aussage vermittelt, sondern durch ein subtiles Zusammenspiel von formalen Mitteln – einer zwischen Fiktion und Zeugenschaft schwankenden Erzählform, einer Raum- und Zeitstruktur, die private Erinnerung mit dokumentierter Geschichte verschachtelt, und einem dichten metaphorischen Feld aus Körper, Wasser und Krankheit – zur Geltung bringt; dabei zeigt sich, dass der Roman sein eigentliches Thema, das titelgebende „Beirut-Syndrom“ (die Resignation, die sich als Resilienz tarnt), nicht löst, sondern nur räumlich verlagert, sodass selbst die Flucht zu keiner Befreiung führt, sondern die Bindung an einen Ort zur schmerzlichen Daueraufgabe macht. Beirut entsteht in diesem Roman als Palimpsest mehrerer überlagerten Städte zugleich: eine historisch verfallene (durch siebenfache Zerstörungen und biblische Prophezeiung geprägt), eine politisch korrumpierte (durch Klientelismus, Hisbollah-Hegemonie und institutionelles Versagen), eine religiös vibrierende (in der achtzehn Konfessionen als alltägliche Geräuschkulisse präsent sind) und eine sinnlich gegenwärtige Stadt (erfasst durch Düfte der Kindheit, Café-Gespräche, Straßenlaute), deren weiblicher Körper nach der Explosion buchstäblich zu dem biblischen „nackten Felsen“ wird, auf den die Erzählerin am Anfang nur fragende Angst richtete. Dies ist das Besondere von Najjars Beirut: Sie wird nicht erklärt, sondern durch die Verflechtung von journalistischer Genauigkeit, persönlicher Trauma und dichter Metaphorik erfahrbar gemacht – eine Stadt, die man nicht verlassen, sondern nur mit sich fortschleppen kann.

➙ Zum Artikel

Totem und Roman: die Schuld als Schreibauftrag bei François-Régis de Guenyveau

01.11.26 von Kai Nonnenmacher

François-Régis de Guenyveaus Roman „Totem“ (Pauvert, 2026) erzählt, wie eine Kindheitsfreundschaft zwischen dem armen Adelssohn Pierre und dem charismatischen Sacha Leblanc-Dumas in einer Nacht während eines Pfadfinderlagers 2001 zerbricht, als Sacha Opfer eines grausamen Übergriffs wird, von dem Pierre nichts ahnt; zwanzig Jahre später, als Personalberater für ein europäisches KI-Rüstungsunternehmen, glaubt Pierre, Sacha in einem Zug wiederzuerkennen, und begibt sich auf eine Recherche, die ihn über das Geständnis seiner Schwester, Sachas Tagebuch und einen ehemaligen Priester im Geheimdienst schließlich zur Erkenntnis führt, dass sein Freund vor Jahren unter ungeklärten Umständen ertrunken ist und zu einem verdeckten Agenten europäischer Souveränität geworden war, während Pierre selbst in die Abhängigkeit des amerikanischen Investors gerät, dessen Sohn einst der Täter jener Nacht war. Der Aufsatz liest diesen Stoff nicht als bloße Familiengeschichte, sondern entwickelt die These, dass der Roman seine eigene Titelmetapher, das Totem als Figur, die jedem Menschen seine Weltbeziehung ordnet, konsequent auf sich selbst anwendet: Er zeigt, wie Erzählperspektive, Zeitschleifen, Raumsymbolik und ein Netz aus Radiohead-, Homer- und Nietzsche-Referenzen darauf hinarbeiten, dass die Schlusszeile den Anfangssatz buchstäblich neu schreibt und damit den ganzen Roman als jenen Text ausweist, zu dem der Erzähler, von Sacha einst „der Schriftsteller“ genannt, erst am Ende die Feder ansetzt; die Argumentation verbindet auf diese Weise eine private Schuldgeschichte mit einer Diagnose europäischer Ohnmacht gegenüber technologischer und kapitaler Übermacht, ohne dem Text am Schluss eine moralische Auflösung abzuverlangen, die er selbst verweigert.

➙ Zum Artikel

Prix Renaudot 2026, dritte Auswahl: Désérable, Djaïz, Lewat, Percin

01.11.26 von Kai Nonnenmacher

Der Überblicksartikel stellt vier Romane der dritten Auswahl des Prix Renaudot vor, die in der Reihe der bereits besprochenen Titel noch fehlten. In „Le Palais“ von François-Henri Désérable wird der aus einem Müllhaldenslum in Delhi nach Burgund verkaufte Arun Kumar mit seinem absoluten Gaumen zum Weinkenner, Rächer und Fälscher. David Djaïz begleitet in „La méthode“ den Arzt Paul Remlinger, der im Konstantinopel von 1910 einen Plan zur Tötung der streunenden Hunde entwirft, und zeigt, wie aus der Hygienemaßnahme ein Muster für spätere Vernichtungspolitik wird. In „Un corps indocile“ von Osvalde Lewat kämpft der kamerunische Schneider Deffo Deffo mit einem Körper, der ihm nicht gehorcht, und gerät in die Textilindustrie zwischen Kamerun und China, wo ein Fabrikbrand und ein Tötungsdelikt seine Geschichte rahmen. Anne Percin rekonstruiert in „Eugénie sous les bombes“ aus dem Heft ihres Urgroßvaters die Reise der kranken Eugénie durch das bombardierte Paris vom März 1918. Die Argumentation folgt einem festen Raster: Jede Besprechung verbindet eine knappe Inhaltswiedergabe mit einer Deutung, die Form und Thema aufeinander bezieht, und endet in einer begründeten Bestimmung dessen, was am Text preiswürdig ist. So liest der Artikel Désérables Roman als Schelmenstück über die Frage, wem Kennerschaft gehört, Djaïz‘ Buch als Ideenroman über eine Methode, die ihren Zweck vergisst, Lewats Text als Sozialdrama, dessen Näh- und Körpermotive die Ökonomie dahinter sichtbar machen, und Percins Buch als Beschwörung, die dem Wissen um das Ende die Hoffnung als eigentliche Hauptfigur entgegensetzt. Die Einleitung stellt dazu in je einem Satz den Charme der Bücher heraus und bindet sie an die zwei bereits ausführlich besprochenen Titel der Auswahl zurück, „Stay Free“ und „Heures sauvages“. Das gemeinsame Thema, was ein Mensch von seiner Herkunft mitträgt und wofür er einstehen muss, ergibt einen Zusammenhang, der die vier Porträts als Vergleich lesbar macht.

➙ Zum Artikel

Entscheidungen unter fremdem Takt: Zum Erscheinen des deutschen Bandes 9 der Deutsch-Französischen Geschichte, 1933–1945.

31.10.26 von Kai Nonnenmacher

Der von Alya Aglan, Johann Chapoutot und Jean-Michel Guieu verfasste Band 9 der Deutsch-Französischen Geschichte (deutsch 2026 als Open Access-Band) stellt die Jahre 1933 bis 1945 unter die Frage, welche Entscheidungen in einer Epoche möglich waren, die rückblickend wie ein Verhängnis aussieht. Er verfolgt in drei chronologischen Kapiteln, wie Frankreich das nationalsozialistische Deutschland deutete, umwarb und fürchtete, weshalb die Verständigungspolitik der späten 1930er Jahre in München und in der Erklärung Bonnet–Ribbentrop endete und wie Vichy und die Besatzer ihre ungleiche Kollaboration aushandelten, während Widerstand und Befreiung die Legitimität verschoben. Drei vergleichende Kapitel über Europaentwürfe, Unterdrückungssysteme und den Krieg gegen die Zivilbevölkerung ergänzen den Überblick. Die Rezension prüft, ob dieser Leitbegriff trägt, und bejaht es dort, wo der Band Zeitzeugen sprechen lässt: Blums plausible Fehleinschätzung von 1932, die Anschlussfähigkeit französischer Eliten an eugenische und antisemitische Denkmuster und die Korrektur eines oft falsch datierten Blum-Zitats zeigen Kontingenz am Material. Die Rezension wertet als Ertrag die Rezeptionsgeschichte des Nationalsozialismus in Frankreich, den Befund einer asymmetrischen Kollaboration und die ambivalente Europa-Idee, die später in die Nachkriegsordnung einging. Sie bemängelt zugleich, dass der Handlungsspielraum nicht gemessen wird, die deutsche Seite blasser bleibt als die französische und Kolonialreiche, Wirtschaft sowie die Gewaltgeschichte der Besatzung angekündigt oder ausgeklammert werden. Abschließend liest sie den Band als Vorgeschichte von Band 10 und sieht dort an die Stelle der Kontingenzfrage die Frage nach der Versöhnung treten.

➙ Zum Artikel

Das Gesicht als Frist: Nathalie Azoulai

31.10.26 von Kai Nonnenmacher

Nathalie Azoulais „Le Nouveau Visage“ (2026) beginnt mit einer Szene, die man kaum vergisst: Im Januar 2025 brennen in Los Angeles die Viertel, und die Autorin sieht in den Flammen nicht nur Häuser verschwinden, sondern Gesichter, Porträts und Filmstills, die sich in der Hitze verziehen und in Rauch aufgehen. Von diesem Bild aus folgt das Buch der Kosmetikchirurgie durch die Boulevards von Beverly Hills, die Operationssäle, die Kinosäle und die Wohnzimmer, in denen Freundinnen Fotos vergleichen und um das Alter einer Schauspielerin streiten. Es erhebt dabei keine moralische Anklage und verteidigt auch keine Freiheit um jeden Preis, sondern beobachtet, was geschieht, wenn das Gesicht, jene Stelle, an der ein Mensch für andere sichtbar wird, nicht mehr den Spuren der Zeit folgt, sondern einem Programm. Der vorliegende Essay liest das Buch als Beschreibung einer „Frist“: Das Gesicht wird zur Zone, in der Dauer und Werden miteinander ringen, und die Chirurgie verlängert, verschiebt oder verschleiert diese Zeit, ohne sie aufheben zu können. Die Argumentation verbindet drei Ebenen. Erstens die Gegenüberstellung von Dauern und Werden, die das Kino als Medium der Wiederkehr ebenso erfasst wie den Eingriff als Versuch, Vergänglichkeit am lebenden Körper zu verabschieden. Zweitens Emmanuel Levinas‘ Begriff des Antlitzes als Anspruch, der fragt, ob ein geglättetes Gesicht noch Verletzlichkeit zeigen und damit eine ethische Antwort hervorrufen kann. Drittens die Geschlechterasymmetrie, die sich vor allem am männlichen Gegenbild zeigt: Der Mann darf Falten als Charakter tragen, während die Frau sie als Mangel verbergen soll, und sein Alter wird eher in Kapital oder Macht übersetzt als in Begehren. Die Stärke des Aufsatzes liegt in der konsequenten Verknüpfung dieser Ebenen, die aus einer Beobachtung über Oberflächen eine Frage nach Zeit, Anspruch und Geschlecht entwickelt. Seine Grenze liegt darin, dass die männliche Perspektive auf den Rand des Buches angewiesen bleibt, weshalb sie eher als Kontrastfolie denn als eigenständige Analyse erscheint. Zudem übernimmt der Essay die empirischen Befunde der Autorin, etwa zu Eingriffszahlen und zur Geschichte einzelner Schauspielerinnen, weitgehend ohne deren Quellenlage zu prüfen, was bei einem Thema, das so stark von Gerüchten und Selbstauskünften lebt, eine methodische Schwachstelle bleibt.

➙ Zum Artikel