On s’y habitua. On oublia, même, que ce n’était pas normal. On ne trouva pas de nom à donner à la saison. Ce fut, simplement, l’été.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Man gewöhnte sich daran. Man vergaß sogar, dass es nicht normal war. Man fand keinen Namen für die Jahreszeit. Es war einfach Sommer.

Bonjour.

Bonjour, Isaac.

Je t’ai donné le nom d’un prince ou d’un rescapé, mais il ne faut pas chercher plus loin que l’euphonie, que la suggestion de ta respiration qui a dit « Isaac » et puis tu n’es sans doute ni l’un ni l’autre, seulement un humain dans une ville qui se rétracte juste assez pour te laisser entrer au monde.

Bonjour. Tu ne m’entends pas, mais je suis là, autour de toi, par-dessus toi, lourd de tous mes astres cachés derrière le bleu, de tous mes nuages passés et à venir, lourd de tout mon bleu. Bonjour, Isaac, il faut se réveiller maintenant. Il faut se lever, et quitter les décombres et le sommeil. Il faut trouver ta basket, tu ne peux pas aller pieds nus dans cette ville éventrée, et il faut trouver un chemin.

Bonjour, Isaac. Allez, il est temps. Tu as assez dormi. Tu as dormi sept mille ans peut-être. Debout. Je ne t’ai pas nommé pour rien.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Guten Morgen.

Guten Morgen, Isaac.

Ich habe dir den Namen eines Prinzen oder eines Überlebenden gegeben, aber du musst nicht weiter suchen als bis zum Wohlklang, bis zur Suggestion deines Atems, der „Isaac“ sagte, und dann bist du wahrscheinlich weder das eine noch das andere, nur ein Mensch in einer Stadt, die sich gerade weit genug zusammenzieht, um dich in die Welt zu lassen.

Guten Morgen. Du hörst mich nicht, aber ich bin da, um dich herum, über dir, schwer von all meinen hinter dem Blau verborgenen Gestirnen, von all meinen vergangenen und zukünftigen Wolken, schwer von all meinem Blau. Guten Morgen, Isaac, du musst jetzt aufwachen. Du musst aufstehen und die Trümmer und den Schlaf verlassen. Du musst deinen Turnschuh finden, du kannst nicht barfuß durch diese aufgerissene Stadt gehen, und du musst einen Weg finden.

Guten Morgen, Isaac. Komm schon, es ist Zeit. Du hast lange genug geschlafen. Du hast vielleicht siebentausend Jahre geschlafen. Steh auf. Ich habe dir nicht umsonst einen Namen gegeben.

Moi, je voulais seulement vous conter leur amour et le commenter. Mais en réalité comment vous décrire leur amour sans vous dire la minutieuse administration dans lequel il est né ? Qu’est-ce que tout cela signifie si vous ne savez pas quels sont les papiers, les frontières, les finances, qui organisent la vie de l’un et de l’autre ? Rien, rien que des mots. Car voilà, l’un comme l’autre vit dans un pays qui n’est pas vraiment le leur. Ils vivent enchaînés à des systèmes conçus pour les empêcher, élaborés pour maintenir leur vie au stade minimal, pour couper l’épanouissement et, ainsi, tuer dans l’oeuf la possibilité de vivre libre ou amoureux. C’est-à-dire qu’ils vivent, colonisés, dans un espace dont les coordonnées sont composées de telle manière à empêcher qu’ils puissent imaginer aimer (sa famille, ses amis, ses amours, l’univers) en toute sécurité. C’est là le coeur de l’histoire, en réalité. Le coeur de l’histoire est la nature du passeport de l’un et de l’autre, de leurs comptes en banque, du fait que l’un a besoin d’un permis pour être auprès de l’autre, tandis que l’autre ne peut quitter plus d’un an ce pays sous peine de tout perdre. Ils sont tous deux régis par une machine coloniale si vieille et profonde et sophistiquée, qu’ils l’ont presque oubliée. L’amour ne triomphe de rien, et certainement pas de cette administration. Gare à vous, si vous l’oubliez. Gare à eux, qui l’ont déjà, et si facilement, oublié.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Ich selbst wollte Ihnen nur von ihrer Liebe erzählen und sie kommentieren. Aber wie kann ich Ihnen ihre Liebe beschreiben, ohne Ihnen die minutiöse Verwaltung zu erzählen, in der sie entstand? Was bedeutet das alles, wenn Sie nicht wissen, welche Papiere, Grenzen und Finanzen das Leben des einen wie des anderen organisieren? Nichts, nichts als Worte. Denn das ist es: Beide leben in einem Land, das nicht wirklich ihr eigenes ist. Sie leben angekettet an Systeme, die entwickelt wurden, um sie zu behindern, die entwickelt wurden, um ihr Leben auf einer minimalen Stufe zu halten, um die Entfaltung abzuschneiden und so die Möglichkeit, frei oder verliebt zu leben, im Keim zu ersticken. Das heißt, sie leben kolonisiert in einem Raum, dessen Koordinaten so zusammengesetzt sind, dass sie sich nicht vorstellen können, sicher zu lieben (ihre Familie, ihre Freunde, ihre Lieben, das Universum). Das ist in Wirklichkeit der Kern der Geschichte. Der Kern der Geschichte ist die Art der Pässe der beiden, ihre Bankkonten, die Tatsache, dass der eine eine Genehmigung braucht, um bei dem anderen zu sein, während der andere das Land nicht länger als ein Jahr verlassen darf, weil er sonst alles verlieren würde. Beide werden von einer kolonialen Maschinerie regiert, die so alt und tief und ausgeklügelt ist, dass sie sie fast vergessen haben. Die Liebe triumphiert über nichts, und schon gar nicht über diese Verwaltung. Wehe Ihnen, wenn Sie sie vergessen. Wehe ihnen, die sie schon so leicht vergessen haben.

Comment t’aimer dans cette ville caractérielle, si prompte à la colère, cette ville hantée par le dieu et qui ne me laisse pas la place de t’adorer toi plutôt que lui ? Comme je voudrais être un beau vase d’Hébron, bleu translucide et plus lourd que la nuit, et toi l’artisan qui me fabrique, ton souffle et ton doigté qui me font prendre chair, tournoyer, luire, qui me distendent jusqu’à mes extrémités, m’illimitent pour devenir l’objet exact de ton désir, ta volonté faite lueur, faite moi, ta main sur mon corps qui me fait étinceler, briller en fournaise, pour fabriquer ta cocagne, ton foisonnement. Comme je voudrais être le résultat unique, pour tous les temps et toutes les nuits, de ton désir, façonné par ton souffle, tes poumons, ta salive.

Cette année-là, le khamsin se leva en février. Les vents d’Égypte secouèrent le pays sans répit jusqu’en octobre. Il faisait chaud. Les maisons, les fenêtres, les grilles, les vitres étaient recouvertes de sable, ainsi que les checkpoints, les vendeuses d’herbes, les chiens errants, les fusils et les chardons, les voitures vieilles et neuves, les draps fraîchement repassés, les concombres et les courgettes, et les roses, et les piscines, et le ciel.

Un écran de sable se dressa entre chaque enfant d’Ève et son voisin. Les aéroports cessèrent leurs opérations. Sur les trois mers, la blanche du milieu, la rouge, la morte, l’horizon s’effaça. L’écran de sable s’étendit aussi sur le fleuve sacré. Tous les pays de l’autre côté des frontières disparurent derrière le maelström, comme si ce pays-là, l’ici, avait été depuis toujours l’unique pays, l’unique ici. La modernité fut frappée de cécité, ses instruments désorientés, ses appareils décalibrés. Les drones et miradors étaient aveuglés, les satellites de reconnaissance déphasés, les scanners confondus, les [10] applis détraquées, les antennes affolées. La géo-localisation, brouillée par les vents, pour la première fois depuis longtemps ne localisait rien ni personne. Plus la saison avançait, plus le khamsin déglinguait ce petit coin du monde qui ne produisait désormais presque aucune donnée traçable, pas le moindre signal, pas une once de data. Le pays, caché sous ce vent, s’était comme dérobé à la planète, volatilisé.

On se demanda s’il restait encore du sable en Égypte, tant il y en avait dans l’air. On accusa, selon ses affinités et ses inimitiés, les juifs, les Palestiniens, les Israéliens, les Samaritains, les sorciers, les Américains, les musulmans, les Russes, les Druzes, les Chinois, les Arabes, les homosexuels, les femmes, les chrétiens, l’enfer, l’adversaire, le dieu.

On n’arrivait plus à respirer. On s’était habitué à retrouver sur le bord de la route ou dans une maison ou dans les champs ou attablés dans un café ou même amoncelés le long de la côte — que le mal demeure loin de vos oreilles — des cadavres, étouffés, les lèvres gercées et salées, les poumons gorgés de sable, les yeux arrachés par le vent. Celui-ci tuait surtout les jeunes hommes en pleine santé.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Wie kann ich dich lieben in dieser temperamentvollen Stadt, die so schnell zum Zorn neigt, dieser Stadt, die vom Gott heimgesucht wird und mir keinen Raum lässt, dich statt ihn anzubeten? Wie gerne wäre ich eine schöne Vase aus Hebron, blau durchscheinend und schwerer als die Nacht, und du der Handwerker, der mich herstellt, dein Atem und deine Fingerfertigkeit, die mich Fleisch werden, wirbeln, glühen lassen, die mich bis zu meinen Enden dehnen, mich grenzenlos machen, um das genaue Objekt deines Wunsches zu werden, dein Wille zum Glühen gebracht, zu mir gemacht, deine Hand auf meinem Körper, die mich funkeln, im Ofen glühen lässt, um dein Kokain, deinen Überfluss herzustellen. Wie gerne wäre ich das einzigartige Ergebnis, für alle Zeiten und alle Nächte, deines Verlangens, geformt durch deinen Atem, deine Lungen, deinen Speichel.

In jenem Jahr ging der Khamsin im Februar auf. Die Winde Ägyptens schüttelten das Land unaufhörlich bis zum Oktober. Es war heiß. Die Häuser, Fenster, Gitter und Scheiben waren mit Sand bedeckt, ebenso die Checkpoints, die Kräuterverkäuferinnen, streunende Hunde, Gewehre und Disteln, alte und neue Autos, frisch gebügelte Bettwäsche, Gurken und Zucchini und Rosen und Swimmingpools und der Himmel.

Zwischen jedem Kind von Eva und seinem Nachbarn wurde eine Sandwand errichtet. Die Flughäfen stellten ihren Betrieb ein. Auf den drei Meeren, dem weißen Mittelmeer, dem roten Meer und dem toten Meer, verschwand der Horizont. Der Sandschirm dehnte sich auch über den heiligen Fluss aus. Alle Länder jenseits der Grenzen verschwanden hinter dem Mahlstrom, als wäre dieses Land, das Hier, seit jeher das einzige Land, das einzige Hier gewesen. Die Moderne wurde mit Blindheit geschlagen, ihre Instrumente desorientiert, ihre Geräte dekalibriert. Die Drohnen und Wachtürme waren geblendet, die Aufklärungssatelliten phasenverschoben, die Scanner verwirrt, die Apps verrückt, die Antennen in Panik. Die Geo-Lokalisierung, die von den Winden vernebelt wurde, konnte zum ersten Mal seit langem nichts und niemanden mehr orten. Je weiter die Jahreszeit voranschritt, desto mehr khamsin zerlegte diese kleine Ecke der Welt, die nun fast keine verfolgbaren Daten mehr produzierte, nicht das geringste Signal, nicht eine Unze data. Das Land, versteckt unter diesem Wind, hatte sich dem Planeten entzogen, sich in Luft aufgelöst.

Man fragte sich, ob es in Ägypten überhaupt noch Sand gab, so viel war in der Luft. Man beschuldigte je nach Affinität und Feindschaft die Juden, die Palästinenser, die Israelis, die Samariter, die Hexen, die Amerikaner, die Muslime, die Russen, die Drusen, die Chinesen, die Araber, die Homosexuellen, die Frauen, die Christen, die Hölle, den Widersacher, den Gott.

Wir konnten nicht mehr atmen. Man hatte sich daran gewöhnt, dass am Straßenrand oder in einem Haus oder auf dem Feld oder in einem Café oder sogar an der Küste – möge das Böse von euren Ohren fern bleiben – Leichen lagen, erstickt, mit aufgesprungenen, salzigen Lippen, sandigen Lungen und vom Wind herausgedrückten Augen. Dieser tötete vor allem junge, gesunde Männer.

Il rentrera à l’hôtel, sûrement avec un ou deux amis. C’est évident. C’est facile ici. Pas besoin de tâter le terrain, de se poser de question, de déchiffrer les corps et les esprits. Même leur manière de faire l’amour, à eux, est différente. Certes ils sont tout aussi friands de violence et de brutalité que les Palestiniens — d’un peuple militarisé au peuple sous le joug militaire, les pratiques ne sont pas bien éloignées. Mais chez eux, c’est plus organisé. Ce ne sont pas des individus éparpillés mais une communauté qui se pense en soi et pour soi, qui constitue son sexe comme un trésor partagé, là où les autres crachent seulement de petits bijoux par-ci par-là sans agencement sans réflexion. La brutalité des Israéliens est articulée en corpus de pratiques sexuelles ; celle des Palestiniens est à peine réfléchie, le réflexe de copulation de chiens battus (Monsieur Wargrave est surpris de la crudité de sa réflexion, et se reprend). Et il se dit, Monsieur Wargrave, que ces derniers aiment les coups comme d’autres aiment les caresses, les confondent, ne distinguent pas les usages variés et séparés de la salive et des paumes des mains, il se dit qu’ils ont une sexualité malade, voilà, malade, la sienne est joyeuse, épanouie, solaire car il choisit ses modalités — douce, violente, tendre, brutale, il dispose d’un éventail de plaisirs dont il est seul décideur, mais eux ne font pas exprès, eux, il y a quelque chose de rabougri, comme un papier d’aluminium qu’on aurait froissé et jeté par terre avec négligence. Voilà ce qu’ils sont, de l’alu froissé jeté à terre. […]

À chaque fois qu’il rentre à Jérusalem, Monsieur Wargrave convoque Isaac. Le verbe est important, bien que ni l’un ni l’autre ne l’avoueraient. Il l’invite, cordialement, à prendre un verre et à manger ensemble. Un petit bout, dit-il pour faire simple, comme s’il n’y avait pas une cuisinière quelque part dans une cuisine. Isaac vient. Monsieur Wargrave lui offre un cadeau. Isaac le remercie avec profusion, met le cadeau dans son sac à dos, mais ne l’ouvre jamais devant lui. Monsieur Wargrave se dit que ça doit être un reste de tradition bédouine, un truc comme ça, donc il n’ose pas insister, mais tout ce qu’il veut, c’est voir le regard de joie, de reconnaissance, chez Isaac. Le sourire à la découverte du joli carré coloré comme une forêt tropicale, des boutons de manchette en or, de la cravate plus bleue qu’un ciel du désert, du bracelet d’émeraudes déniché dans une boutique qui vient d’ouvrir sur Dizengoff.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Er wird ins Hotel zurückkehren, wahrscheinlich mit einem oder zwei Freunden. Es ist offensichtlich. Hier ist es einfach. Es ist nicht nötig, sich vorzutasten, Fragen zu stellen, Körper und Geist zu entschlüsseln. Selbst die Art und Weise, wie sie Sex haben, ist bei ihnen anders. Zwar sind sie genauso gewaltbereit und brutal wie die Palästinenser – von einem militarisierten Volk zu einem Volk unter Militärherrschaft sind die Praktiken nicht weit voneinander entfernt. Aber bei ihnen ist es organisierter. Sie sind keine verstreuten Individuen, sondern eine Gemeinschaft, die in sich und für sich denkt, die ihr Geschlecht wie einen geteilten Schatz konstituiert, wo die anderen nur kleine Juwelen hier und da ausspucken, ohne Anordnung ohne Reflexion. Die Brutalität der Israelis wird in einem Korpus sexueller Praktiken artikuliert; die der Palästinenser ist kaum reflektiert, der Kopulationsreflex geschlagener Hunde (Herr Wargrave ist überrascht von der Rohheit seiner Überlegung und fängt sich wieder). Und Herr Wargrave, er sagt sich, dass sie Schläge lieben wie andere das Streicheln, sie verwechseln sie, sie unterscheiden nicht zwischen den verschiedenen und getrennten Verwendungen von Speichel und Handflächen, er sagt sich, dass sie eine kranke Sexualität haben, na bitte, eine kranke, seine ist fröhlich, erfüllt, er hat eine ganze Reihe von Vergnügungen, die er selbst bestimmen kann, aber sie machen das nicht absichtlich, sie haben etwas Verkümmertes, wie eine zerknitterte Alufolie, die man achtlos auf den Boden geworfen hat. Das ist es, was sie sind, zerknitterte Alufolie, die auf den Boden geworfen wird. […]

Jedes Mal, wenn er nach Jerusalem zurückkehrt, ruft Herr Wargrave Isaac zu sich. Das Verb ist wichtig, obwohl keiner von beiden es zugeben würde. Er lädt ihn herzlich zu einem Getränk und einem gemeinsamen Essen ein. Ein kleines Stück, sagt er der Einfachheit halber, als ob es nicht irgendwo in einer Küche einen Herd gäbe. Isaac kommt mit. Herr Wargrave überreicht ihm ein Geschenk. Isaac bedankt sich überschwänglich, steckt das Geschenk in seinen Rucksack, öffnet es aber nie vor ihm. Herr Wargrave denkt sich, dass es ein Überbleibsel der Beduinentradition oder so etwas sein muss, also wagt er es nicht, darauf zu bestehen, aber alles, was er will, ist, den freudigen, dankbaren Blick in Isaacs Gesicht zu sehen. Das Lächeln, wenn er das hübsche Quadrat entdeckt, das so bunt ist wie ein Regenwald, die goldenen Manschettenknöpfe, die Krawatte, die blauer ist als ein Wüstenhimmel, das Armband aus Smaragden, das er in einer neu eröffneten Boutique in Dizengoff aufgestöbert hat.

Sur cette étendue de moins d’un kilomètre carré le monde s’était replié sur lui-même en un origami si complexe, un labyrinthe si changeant, une négation si irrévocable des points cardinaux, qu’il était impossible de s’y retrouver, et impossible que la ville reste fixe. Car Jérusalem avait abdiqué toute géométrie. Et dans les ruelles et les parvis il y a toujours des vendeurs poussant leur charrette, qui proposent nounours ou maïs, pâtisseries ou café, ka’ak, oeufs durs et zaatar. Et ceux qu’Isaac préférait, les jeunes mecs magnifiques, affublés d’improbables costumes, de beaux fez brodés d’or, comme des runes magiques sur leur front et qui servaient le thé comme on fait une acrobatie.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Auf dieser Fläche von weniger als einem Quadratkilometer hatte sich die Welt zu einem so komplexen Origami, einem so wandelbaren Labyrinth und einer so unwiderruflichen Verneinung der Himmelsrichtungen zusammengefaltet, dass es unmöglich war, sich darin zurechtzufinden, und unmöglich, dass die Stadt unbeweglich bleiben konnte. Denn Jerusalem hatte jeder Geometrie abgeschworen. Und in den Gassen und auf den Vorplätzen gab es immer noch Verkäufer, die ihre Karren schoben und Teddybären oder Mais, Gebäck oder Kaffee, Ka’ak, hartgekochte Eier und Zaatar anboten. Und die, die Isaac am liebsten mochte, waren die jungen, wunderschönen Männer in unwahrscheinlichen Kostümen, mit schönen, goldbestickten Fez, die wie magische Runen auf ihrer Stirn lagen, und die Tee servierten, wie man eine akrobatische Darbietung macht.

Ils ont donc une première escale d’une nuit sur leur route vers la maison du soleil et des ruines romaines. C’est Jéricho, ville-zéro, la sous-marine, le bijou vert et bleu de la plaine. Ville des choses maudites, qui frit sous un soleil de plomb — avez-vous déjà vu frire du bleu ? Sur le chemin vers Jéricho, tandis que le paysage passait avec une tranquillité infinie, du vert et bleu à l’ocre et bleu, Isaac assis, se laissant conduire, jouissant de se laisser conduire, s’émerveillait de sa chance, d’être dorloté, bercé, dans le métal de Gabriel. Et voir le désert se dérouler sous ses yeux et de celui-ci émerger le bleu prussien des oasis et des mers du désert, et tout cela devenir la peinture de l’amour qu’il portait à ce garçon indigo, ce Gabriel…

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Auf ihrem Weg zum Haus der Sonne und den römischen Ruinen legen sie also einen ersten Zwischenstopp für eine Nacht ein. Es ist Jericho, die Nullstadt, die Unterwasserstadt, das grün-blaue Juwel der Ebene. Stadt der verfluchten Dinge, die in der sengenden Sonne brutzelt – haben Sie schon einmal Blaues braten sehen? Auf dem Weg nach Jericho, während die Landschaft mit unendlicher Ruhe von grün und blau zu ocker und blau wechselte, saß Isaak da, ließ sich fahren, genoss es, sich fahren zu lassen, und wunderte sich über sein Glück, in Gabriels Metall verhätschelt und gewiegt zu werden. Und zu sehen, wie sich die Wüste vor seinen Augen entfaltete und aus ihr das Preußischblau der Oasen und Wüstenmeere hervortrat, und all das wurde zum Gemälde seiner Liebe zu diesem Indigo-Jungen, diesem Gabriel …

Le désert est en effet un sujet éminemment politique. Il se situe, bien souvent, dans les espaces de la colonisation : il devient alors un hypotexte, auquel les écrivains vont répondre. En définitive, le désert en littérature n’est pas un état statique, ni une réalité géologique, mais plutôt un processus. Au lieu d’une définition illusoire du désert, nous avons tenté ici de voir ce qu’il permet aux écrivains qui s’en emparent. Dès lors, il apparaît comme le paysage de l’écriture et de la réécriture : il permet de réinventer les origines, de répondre au passé, de rêver des avenirs alternatifs et d’élaborer une parole du désert, un langage hybride pour dire l’indicible.

Karim Kattan, „Aspects de l’imaginaire littéraire du désert à l’ère post-coloniale“, Résumé. ⁴

Die Wüste ist in der Tat ein höchst politisches Thema. Sie befindet sich häufig in den Räumen der Kolonialisierung: Sie wird somit zu einem Hypotext, auf den die Schriftsteller reagieren. Letztendlich ist die Wüste in der Literatur weder ein statischer Zustand noch eine geologische Realität, sondern vielmehr ein Prozess. Anstelle einer illusorischen Definition der Wüste haben wir hier versucht, zu sehen, was sie den Schriftstellern ermöglicht, die sich ihrer annehmen. Sie erlaubt es, die Ursprünge neu zu erfinden, auf die Vergangenheit zu antworten, von alternativen Zukünften zu träumen und ein Wüstensprechen zu entwickeln, eine hybride Sprache, um das Unsagbare zu sagen.

J’ai le malheur de tout observer. Isaac et Gabriel pensent que le khamsin s’est arrêté, que l’écran de sable s’est levé, que les couleurs vont revenir au monde. Et ils ont oublié où ils étaient, et la violence qui coule dans les veines de leur pays. Gare à eux qui se sont laissé oublier. Ils se sont endormis très profondément, comme jamais, enveloppés par des rêves de jardins enclos. Ils sont seuls, c’est-à-dire isolés, nus, vulnérables, enchevêtrés, immobiles.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Ich habe das Pech, alles zu beobachten. Isaac und Gabriel glauben, dass der Khamsin aufgehört hat, dass der Sandschirm sich gehoben hat, dass die Farben in die Welt zurückkehren werden. Und sie haben vergessen, wo sie waren, und die Gewalt, die in den Adern ihres Landes fließt. Wehe ihnen, die sich haben vergessen lassen. Sie sind sehr tief eingeschlafen, so tief wie nie zuvor, eingehüllt in Träume von eingezäunten Gärten. Sie sind allein, d.h. isoliert, nackt, verletzlich, verstrickt, unbeweglich.

Et partout autour de lui, la ville est en décombres. Bâtiments éventrés. Barres métalliques élancées contre le ciel comme pour me percer et me faire saigner sur le dormeur. Mais le ciel est indifférent à leurs attaques. Derrière l’écran de sable, je suis bleu et clair, comme sont les ciels des aubes et des bombardements.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Und überall um ihn herum liegt die Stadt in Trümmern. Aufgerissene Gebäude. Metallstangen, die gegen den Himmel geschleudert werden, als wollten sie mich durchbohren und auf den Schlafenden bluten lassen. Aber der Himmel ist gleichgültig gegenüber ihren Angriffen. Hinter dem Sandschirm bin ich blau und klar, wie die Himmel der Morgenröte und der Bombardements sind.

Une fois Isaac alla même passer la nuit à Tel-Aviv, se disant qu’il s’agissait là de la ville de l’oubli, qu’elle mettrait à mort son chagrin. Il ne savait pas trop quoi faire, avait erré d’un bar à l’autre, s’était fait draguer, était allé en boîte — c’était comme être dans des vestiaires de soldats. Même torses nus, ils étaient comme des fusils qui le fixaient. Il aurait voulu leur dire — lui qui de coutume s’en branlait un peu — qu’ils dansaient tous, qu’ils suaient tous, sur les restes de villages que leurs parents sans doute ou leur pépé avaient rasés. Il se sentait humilié par l’existence tranquille et balnéaire de cette ville, l’insouciance de ses plaisirs. L’impression que la modernité ne pouvait s’accomplir que dans sa destruction à lui, personnelle, à lui Isaac, petit con qui traînait son petit mal-être dans une boîte pourrie d’une ville de merde.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Einmal übernachtete Isaac sogar in Tel Aviv, weil er sich einredete, dass dies die Stadt des Vergessens sei und dass sie seinen Kummer töten würde. Er wusste nicht so recht, was er tun sollte, war von einer Bar zur anderen gezogen, hatte sich anmachen lassen, war in Clubs gegangen – es war wie in Soldatenumkleiden. Selbst mit nacktem Oberkörper waren sie wie Gewehre, die ihn anstarrten. Er hätte ihnen gerne gesagt, dass sie alle tanzten, dass sie alle schwitzten, auf den Überresten der Dörfer, die ihre Eltern oder ihr Großvater wahrscheinlich dem Erdboden gleichgemacht hatten. Er fühlte sich gedemütigt von der ruhigen Badeexistenz dieser Stadt, von der Unbeschwertheit ihrer Vergnügungen. Er hatte das Gefühl, dass die Moderne sich nur in seiner eigenen, persönlichen Zerstörung vollenden konnte, in der Zerstörung von Isaac, einem kleinen Arschloch, das sein kleines Unwohlsein in einem verrotteten Club in einer beschissenen Stadt herumschleppte.

Ayoub est couché mollement sur l’ottomane dorée et regarde la télé avec moi. Il porte un large débardeur gris qui laisse entrevoir ses aisselles et accentue sa musculature fine. Il est élégant. Ses clavicules sont comme des vallées. Des précipices.

Karim Kattan, Le palais des deux collines.

Ayoub liegt lässig auf der goldenen Ottomane und schaut mit mir fern. Er trägt ein weites graues Tanktop, das seine Achselhöhlen zeigt und seine schlanke Muskulatur betont. Er sieht elegant aus. Seine Schlüsselbeine sind wie Täler. Wie Abgründe.

Ayoub est plus maigre, c’est vrai. Il va mal, dit Jeannette, mais je le trouve beau comme ça. Avec ses grands yeux. Tous les matins et tous les soirs, j’essaye de renvoyer une nouvelle prière pour annuler l’ancienne ; j’explique à Dieu, je ne voulais pas vraiment qu’il meure, c’était pour rire, est-ce qu’on peut annuler ma requête et la remplacer par Ayoub-va-bien ?  

Une fois, je vais au petit matin dans la cham­bre d’Ayoub et je m’allonge à ses côtés. La prière sera plus efficace si je suis près de lui. Il fait froid, je me blottis contre lui. Il est un peu endormi et il grogne. Alors je le chatouille. Ça le fait rire quand Joséphine fait ça.

« Casse-toi, tu ne vois pas que tu me gênes », il me dit. Ayoub est très différent en haut. Il est comme les ombres ennemies. Il y a quelque chose dans l’air ici qui les intoxique. J’attendrai qu’on aille chez Joséphine pour refaire la prière.

Karim Kattan, Le palais des deux collines.

„Ayoub ist dünner, das stimmt. Ihm geht es schlecht“, sagte Jeannette, „aber ich finde ihn schön, so wie er ist. Mit seinen großen Augen.“ Jeden Morgen und jeden Abend versuche ich, ein neues Gebet zu schicken, um das alte zu annullieren; ich erkläre Gott, ich wollte nicht wirklich, dass er stirbt, es war nur zum Spaß, können wir meine Bitte annullieren und sie durch Ayoub-va-bien ersetzen?

Einmal gehe ich am frühen Morgen in Ayoubs Zimmer und lege mich neben ihn. Das Gebet ist effektiver, wenn ich neben ihm liege. Es ist kalt und ich kuschle mich an ihn. Er ist etwas schläfrig und grunzt. Dann kitzle ich ihn. Er muss lachen, wenn Josephine das tut.

„Verpiss dich, merkst du nicht, dass du mich störst“, sagt er. Oben ist Ayoub ganz anders. Er ist wie die feindlichen Schatten. Hier liegt etwas in der Luft, das sie vergiftet. Ich warte, bis wir zu Josephine gehen, um das Gebet zu wiederholen.

Le silence dans une maison aussi pleine de piaillements est un délice tout particulier pour Ayoub qui savoure le calme. Sur la terrasse, il admire quelques secondes la vue. Il se dit qu’il comprend pourquoi certains voudraient mourir pour ces collines. Au loin, la Judée poudroie de rose. Il est saisi par une immense tristesse : ce paysage est beau comme quelque chose qui disparaît. Il le trouve beau parce qu’il ne sera plus à eux bientôt. Il ne comprend pas la ferveur nationaliste qui se déploie tout autour de lui. Peut-être est-il trop doux pour ces considérations. N’ont-ils pas déjà perdu, en 1948 et en 1967 et encore et encore et encore ? Vont-ils continuer à perdre jusqu’au dernier souffle ? Vont-ils tous se ruer pour se faire massacrer comme des moutons jus­qu’au jour où il n’y aura plus rien ? Le ciel, seul, dans ce pays, lui semble être d’une réalité supérieure. Il est charnu ; les nuages pleins et gonflés. Comme si le ciel existe bien davantage qu’eux ici-bas. Il y a tout pourtant, ici, et tout est bien réel : les montagnes et le ciel et la rosée ; les fleurs dans les vallées et, plus loin, le désert fleuri. Il y a les amandiers et les plaines recouvertes de coquelicots. Il y a les citronniers et les orangeraies et il y a, encore, toujours, où que se pose son regard, le ciel charnu et abondant et, au-delà, imperceptible, la saison des abricots. Il y avait tout sauf la mer. Rien ne semble sur le point de disparaître.

Karim Kattan, Le palais des deux collines.

Die Stille in einem Haus, das so voller Gezwitscher ist, ist ein ganz besonderer Genuss für Ayoub, der die Ruhe genießt. Auf der Terrasse bewundert er einige Sekunden lang die Aussicht. Er sagt sich, dass er versteht, warum manche Menschen für diese Hügel sterben möchten. In der Ferne ist Judäa rosa gepudert. Er wird von einer großen Traurigkeit erfasst: Diese Landschaft ist schön wie etwas, das vergeht. Er findet sie schön, weil sie ihnen bald nicht mehr gehören wird. Er versteht den nationalistischen Eifer nicht, der sich um ihn herum entlädt. Vielleicht ist er zu weich für solche Überlegungen. Haben sie nicht schon verloren, 1948 und 1967 und wieder und wieder und wieder? Werden sie weiter verlieren, bis zum letzten Atemzug? Werden sie alle losstürmen, um sich wie Schafe abschlachten zu lassen, bis zu dem Tag, an dem es nichts mehr gibt? Der Himmel allein in diesem Land scheint ihm von einer höheren Wirklichkeit zu sein. Er ist fleischig; die Wolken sind voll und aufgeblasen. Als ob der Himmel viel mehr existieren würde als sie hier unten. Dennoch gibt es hier alles, und alles ist sehr real: die Berge und der Himmel und der Tau; die Blumen in den Tälern und weiter hinten die blühende Wüste. Da sind die Mandelbäume und die mit Mohnblumen bedeckten Ebenen. Es gibt die Zitronenbäume und die Orangenhaine und es gibt, immer noch, immer noch, wohin der Blick auch fällt, den fleischigen, üppigen Himmel und dahinter, unmerklich, die Aprikosenzeit. Es gab alles außer dem Meer. Nichts scheint kurz vor dem Verschwinden zu sein.

J’aimerais juste finir de te parler, au cas où. Je n’ai pas arrêté de te dire, que Jabalayn disparaisse, que m’importe. Maintenant que c’est le cas, que la disparition, tel un brouillard, envahit les deux collines, maintenant que la ville commence à s’évaporer – déjà, les rochers semblent s’envoler vers le ciel et moi avec –, j’ai comme une vague mélancolie entre la poitrine et le ventre. J’aurais voulu passer au cimetière. Je n’y ai pas été depuis mon arrivée. Juste pour voir Ayoub. Je ne sais pas. Après ça, il n’y aura plus Ayoub, plus de cimetière, plus sa mémoire. Je serai le seul dépositaire, l’unique souvenir d’Ayoub et de Joséphine. J’aimerais pouvoir me souvenir, de la barbe à papa à Bethléem, au moins. J’aurais voulu faire l’inven­taire de Jabalayn, pour qu’elle ne disparaisse pas sans traces dans la brume.

Karim Kattan, Le palais des deux collines.

Ich möchte nur noch mit dir zu Ende reden, für den Fall der Fälle. Ich habe dir immer wieder gesagt, dass es mir egal ist, ob Jabalayn verschwindet. Jetzt, da es so ist, da das Verschwinden wie ein Nebel die beiden Hügel überzieht, jetzt, da die Stadt beginnt, sich in Luft aufzulösen – schon jetzt scheinen die Felsen in den Himmel zu fliegen und ich mit ihnen -, habe ich so etwas wie eine vage Melancholie zwischen Brust und Bauch. Ich wäre gerne am Friedhof vorbeigegangen. Seit meiner Ankunft war ich nicht mehr dort. Nur um Ayoub zu sehen. Ich weiß es nicht. Danach wird es keinen Ayoub mehr geben, keinen Friedhof, keine Erinnerung an ihn. Ich werde der einzige Treuhänder sein, die einzige Erinnerung an Ayoub und Josephine. Ich wünschte, ich könnte mich erinnern, zumindest an die Zuckerwatte in Bethlehem. Ich wünschte, ich hätte Jabalayn inventarisiert, damit es nicht spurlos im Nebel verschwindet.

Et, enfin, tout s’endort. Les piscines sont rendues à leur calme et à leur solitude. Il n’y a plus rien, que du sang des enfants d’Eve qui a coulé en territoire fée.

C’est un petit jardin en marge de la terre des commencements où il fut un jour décidé que moi, le ciel, j’étais un, seul, unique. Une vaste solitude au-dessus de vous. Et sous moi, en ce petit jardin, tout s’endort. Le grand bassin d’eau est baigné de silence. L’eau me reflète et je la reflète. Une biche s’est égarée — en route pour où ? — et s’approche de la piscine.

Elle a tendu son museau. Elle lape de l’eau et un peu de ciel. Tout est revenu à la quiétude d’avant les enfants d’Eve et leur sang ; le vent souffle doucement, et les abeilles bourdonnent, et le bruit des coquelicots qui poussent non loin comme un murmure. C’est l’aube en ce petit jardin où tout est là, et tout est seul, et tout s’endort.

C’est l’aube, peut-être, dans ce petit coin de la planète et le soleil se lève sur un monde bleu, mouillé de rosée, à peine arraché à la préhistoire. Tout est embué et brumeux. Et le silence. Tout s’est calmé. Tout dort.

Demain, il pleuvra beaucoup.

Karim Kattan, L’Éden à l’aube.

Und schließlich schläft alles ein. Die Swimmingpools werden ihrer Ruhe und Einsamkeit zurückgegeben. Es ist nichts mehr da, nur noch das Blut von Evas Kindern, das in das Feenland geflossen ist.

Es ist ein kleiner Garten am Rande des Landes der Anfänge, in dem einst beschlossen wurde, dass ich, der Himmel, eins, allein, einzigartig bin. Eine weite Einsamkeit über dir. Und unter mir, in diesem kleinen Garten, schläft alles. Das große Wasserbecken ist in Stille getaucht. Das Wasser spiegelt mich und ich spiegele es. Ein Reh hat sich verirrt – auf dem Weg wohin? – und nähert sich dem Wasserbecken.

Es streckt seine Schnauze aus. Es schleckt Wasser und ein wenig Himmel. Alles ist wieder so ruhig wie vor Evas Kindern und ihrem Blut; der Wind weht sanft, und die Bienen summen, und das Geräusch der Mohnblumen, die nicht weit entfernt wachsen, klingt wie ein Flüstern. Es ist Sonnenaufgang in diesem kleinen Garten, wo alles da ist und alles allein ist und alles einschläft.

Es ist Sonnenaufgang, vielleicht, in dieser kleinen Ecke des Planeten, und die Sonne geht über einer blauen, taufeuchten Welt auf, die gerade erst der Urzeit entrissen wurde. Alles ist beschlagen und nebelig. Und diese Stille. Alles ist zur Ruhe gekommen. Alles schläft.

Morgen wird es reichlich regnen.