Japan und die eigene Entwestlichung: Emmanuel Ruben

Emmanuel Rubens „L’usage du Japon“ entwirft das Land als einen „topographischen Blitzschlag“: kein exotisches Gegenbild zum Westen, sondern einen fraktalen, zitternden Archipel, der sich jeder endgültigen Fixierung entzieht. Ruben liest das Land als Geograph und Zeichner, geprägt von einer „tatamisierten“ Popkindheit aus Judo, Nintendo und Manga, und konfrontiert dieses imaginäre Japan mit einer oft amerikanisierten, urban ungeordneten Realität. Zwischen Ukiyo-e, Comics, Karten und Zen-Gärten entdeckt er Japan als Reich der klaren Linie, der Miniatur und des Infra-Ordinären, in dem Natur total stilisiert und Alltag ritualisiert ist. Figuren wie Ino Tadataka werden ihm zu Spiegeln des eigenen Schreibens: Vermessen heißt hier nicht besitzen, sondern sich körperlich dem Fragment aussetzen. Kyoto erscheint als bemooster Friedhof der Götter, schwer vom Heiligen, während Shinkansen, Hightech-Toiletten und Glasstädte eine lautlose Ultramoderne markieren. Die Rezension pointiert dieses Spannungsfeld als permanente „Entwestlichung“: Japan zwingt zur Verdünnung des Ichs, zur Akzeptanz des Unabgeschlossenen und zur Einsicht, dass Karte, Text und Bild das Territorium nie einholen – weshalb Japan am Ende weniger Ziel als Prozess bleibt, eine vibrierende Schule des Sehens und Verschwindens.

➙ Zum Artikel

Das innere Mexiko: Jean-Marie Gustave Le Clézio

In „Trois Mexique“ (Gallimard, 2026) entwirft Le Clézio ein Bild Mexikos, das sich jeder linearen Geschichtsschreibung entzieht. Ausgangspunkt sind drei zentrale Figuren – Sœur Juana Inés de la Cruz, Juan Rulfo und Luis González y González –, die jeweils eine „Etage“ der mexikanischen Geschichte und Sensibilität verkörpern. An ihnen zeigt sich Mexiko als ein Land permanenter Metamorphosen und gewaltsamer Einschnitte: vom kolonialen Barock und dem Kampf um geistige Freiheit über das traumatische Schweigen nach der Cristiada bis hin zur mikrohistorischen Aufmerksamkeit für das ländliche Leben. Diese Ebenen überlagern sich wie die vorspanischen „Sonnen“ und kulminieren im gegenwärtigen Zeitalter des „Ollin“, des Erdbebens. „Trois Mexique“ ist damit eine poetische Reflexion über Erinnerung, kulturelle Vermischung und die Beharrlichkeit menschlicher Würde im Angesicht historischer Zerstörung. – Die Rezension deutet „Trois Mexique“ nicht als objektive historische Darstellung, sondern als existenzielle Bewegung des Schreibens selbst. Mexiko erscheint nicht als Gegenstand empirischer Erkenntnis, vielmehr als innerer Erfahrungsraum, in dem Geschichte, Mythos und Gegenwart ineinanderfließen. Die Auseinandersetzung mit der Conquista, mit vorspanischen Denkformen und mit modernen Gewalterfahrungen wird als eine Form der Selbstverortung gelesen: Schreiben bedeutet hier, zu einem Punkt zurückzukehren, an dem Zeit nicht linear verläuft, sondern traumartig, zyklisch und körperlich erfahren wird. Die Argumentation macht deutlich, dass Le Clézios Text weder Reisebericht noch Geschichtsbuch ist, sondern eine poetische Kartographie eines inneren Zustands. Zugleich verortet die Rezension dieses Schreiben in einem grundlegenden Spannungsfeld, das mit der Nobelpreisrede des Autors als „Wald der Paradoxe“ beschrieben werden kann. Literatur entsteht aus Mangel, Distanz und Ohnmacht; sie will Zeugnis ablegen für die Sprachlosen, bleibt aber selbst an Sprache und kulturelles Privileg gebunden. Gerade diese Unauflösbarkeit wird nicht als Schwäche, sondern als produktiver Ort verstanden. „Trois Mexique“ erscheint so als ein Werk, das nicht erklärt oder richtet, sondern bezeugt: Mexiko dient als Spiegel, in dem sich Fragen nach Zeit, Identität und Erinnerung bündeln und in dem Schreiben zu einer Form des Daseins wird.

➙ Zum Artikel

Lärm und Stille: Anne Savelli

Anne Savellis Roman „Bruits“ (Inculte, 2026) verfolgt über den minutiös getakteten Zeitraum eines einzigen Tages die akustische Erschütterung einer anonymen Großstadt, ausgelöst durch eine frühmorgendliche Polizeirazzia, deren Lärm sich durch Wohnungen, Körper und Bewusstseine fortpflanzt und die Stadt weniger als visuellen denn als klanglichen Raum erfahrbar macht: Im Zentrum steht das kleine Mädchen F., für das Geräusche existenziell werden, während sich um sie herum eine polyphone Partitur aus Polizeigewalt, Alltagslärm, institutionellen Protokollen und privaten Schreien entfaltet, die individuelle Biografien nur bruchstückhaft sichtbar werden lässt. Die Rezension liest den Roman als akustische Ontologie, in der Lärm nicht bloße Kulisse, sondern soziales, politisches und poetologisches Material ist: Geräusche markieren Machtverhältnisse, unterlaufen Grenzen von Privatheit und ersetzen narrative Kausalität durch Überlagerung und Resonanz. Besonders prägnant ist die Analyse der Durchlässigkeit – von Körpern, Wänden, Syntax –, durch die Savelli die Stadt als Resonanzkörper sozialer Gewalt entwirft, sowie die Deutung der Stille als fragilen, utopischen Fluchtpunkt, der nur imaginativ und temporär erreichbar bleibt. Die Besprechung zeigt, wie der Text selbst zum Lärm wird und Lesen zum Hören zwingt; zugleich betont sie, dass „Bruits“ weniger von Ereignissen als von Zuständen erzählt und in der Verweigerung klassischer Narration eine leise, aber radikale politische Geste formuliert: den Entzug des Subjekts aus einer Welt permanenter Beschallung.

➙ Zum Artikel

Das Spätwerk als Laboratorium: Jean-Jacques Schuhl und Simon Liberati

Jean-Jacques Schuhls „Les apparitions“ und Simon Liberatis „Performance“ (beide 2022) kreisen um alternde Schriftstellerfiguren, deren körperlicher Verfall zum Ausgangspunkt einer radikal erneuerten literarischen Erfahrung wird. In „Les apparitions“ schildert Schuhl einen Erzähler, der nach einer schweren inneren Blutung und zerebralen Hypoxie von sogenannten „Erscheinungen“ heimgesucht wird: autonome, hochpräsente Bildereignisse, die weder Traum noch Halluzination sein wollen. Der Text entfaltet eine Poetik der Montage, der Zitation und der Entsubjektivierung, in der das Ich zunehmend hinter fremden Bildern, Stimmen und Fragmenten zurücktritt. „Performance“ hingegen erzählt von einem 71-jährigen Autor, der nach einem Schlaganfall durch einen Auftrag über die Rolling Stones zu neuer schöpferischer Energie findet. Diese wird jedoch maßgeblich durch eine skandalöse Beziehung zu seiner jungen Stieftochter gespeist, die als Projektionsfläche eines exzessiven Begehrens wirkt. Liberatis Roman verbindet Krankheit, Dekadenz, Popkultur und Transgression zu einer provokanten Inszenierung des Alterns als ästhetische Grenzerfahrung. – Die Rezension liest beide Romane als paradigmatische Alterswerke, die das Altern nicht als Phase der Bilanz oder Mäßigung, sondern als ästhetisches Extrem begreifen. Sie argumentiert, dass Schuhl und Liberati zwei gegensätzliche, aber komplementäre Modelle des „vieillir créateur“ entwerfen: eine rezeptive, entmächtigende Imagination bei Schuhl, die das Ich im Schreiben nahezu auflöst, und eine aggressive, transgressive Imagination bei Liberati, die gerade im moralischen und körperlichen Niedergang eine letzte Form künstlerischer Souveränität behauptet. Im Zentrum der Analyse steht die These, dass Pathologie, Krankheit und Nähe zum Tod in beiden Texten zur „Denkmaterie“ werden, aus der neue Formen literarischer Intensität hervorgehen. Die Rezension zeigt damit, wie das Spätwerk hier nicht als Abgesang, sondern als Laboratorium fungiert, in dem Literatur ihre eigenen Grenzen im Angesicht der Endlichkeit radikal neu vermisst.

➙ Zum Artikel

Zwischen Gulag und Taiga: Andreï Makines ambivalenter Humanismus

Andreï Makines „Prisonnier du rêve écarlate“ entfaltet das Schicksal Lucien Baerts als emblematische Lebensgeschichte des europäischen 20. Jahrhunderts: vom kommunistischen Heilsversprechen über Gulag, Krieg und Identitätsverlust bis zur desillusionierenden Rückkehr in den Westen. Der Roman verbindet historische Katastrophen mit einer Poetik der Verlangsamung und der Natur, in der die sibirische Taiga als Gegenraum zur ideologischen und ökonomischen Gewalt erscheint. Luciens Metamorphose vom französischen Arbeiter zum „russischeren als die Russen“ Überlebenden macht Identität zu etwas Erlittenem, nicht Zugehörigem. Zwischen Zeugenschaft, Mythos und metaphysischer Reflexion entwickelt Makine eine humanistische Vision, die alle großen Ideologien – Stalinismus wie westlichen Konsumismus – als zerstörerisch entlarvt, ohne jedoch in einfache Gegensätze zu verfallen. Übrig bleibt eine fragile Würde des Individuums, bewahrt in Erinnerung, Natur und Stille. Die Rezension liest den Roman als ambivalentes Werk zwischen politischer Anklage und poetischer Verklärung. Sie hebt Makines Zwischenposition zwischen Frankreich und Russland als produktiven Spannungsraum hervor und zeigt, wie seine Kritik am „Homo festivus“ des Westens mit einer problematischen Ästhetisierung russischer Leidensfähigkeit einhergeht. Sie analysiert die unterschiedlichen epistemischen Modi von Zeugenschaft und Wissen (Körper versus Archiv) sowie die Einordnung Makines in die Tradition der europäischen Lager- und Erinnerungsliteratur. Zugleich insistiert die Besprechung auf den politischen Risiken dieser Poetik in der Gegenwart: Die Taiga als moralischer Gegenraum und der finale Gewaltakt bleiben literarisch wirksam, sind aber ethisch und politisch prekär, da sie für nationalistische oder autoritäre Deutungen anfällig sind. Gerade in dieser Spannung verortet die Rezension den zentralen Wert des Romans: als notwendiges, irritierendes Dokument eines ambivalenten Humanismus, der nicht tröstet, sondern beunruhigt.

➙ Zum Artikel

Die Republik funktioniert: François Bégaudeau

François Bégaudeaus „Désertion“ (2026) erzählt die leise, aber unumkehrbare Erosion des Lebens von Steve, einem Jugendlichen aus der Provinz der Normandie. Aufgewachsen in einer intakten Familie, geprägt von Schule, Medienkonsum und popkulturellen Obsessionen, driftet er nach und nach aus allen sozialen Bindungen heraus. Kleine Kränkungen, sprachliche Unsichtbarkeit und institutionelle Gleichgültigkeit summieren sich über Jahre, bis er schließlich nach Syrien geht und sich den kurdischen YPG anschließt. Der Roman verzichtet bewusst auf dramatische Wendepunkte oder psychologische Erklärung und zeigt Steves Weg nicht als logische Folge von Radikalisierung, sondern als strukturelle Konsequenz eines Lebens, das nirgends mehr gesehen oder adressiert wird. Desertion wird hier weniger als Bruch, sondern als fortschreitender Prozess gesellschaftlicher Blindstellen dargestellt. Die Rezension argumentiert, dass Bégaudeau die Erwartungen an eine lineare, politisch-kausale Erzählung unterläuft. Der Roman entfaltet eine Poetik der Verschiebung, der Parallelität und der affektiven Subjektivität, in der kleine Alltagsereignisse, Schule, Familie und Medien den Rahmen für das Leben Steves bilden. Der Syrien-Abschnitt sabotiert dabei die erwartete Radikalisierung: Statt ideologischer Verführung stehen Gespräche, Alltag und widersprüchliche Diskurse. Diese Struktur erlaubt es, „Désertion“ als literarische Darstellung einer „anarchischen“ Sinnverweigerung zu lesen, in der die formale Funktionsfähigkeit gesellschaftlicher Institutionen die existenziellen Leerstellen offenlegt, die Steves Verschwindung überhaupt erst ermöglichen.

➙ Zum Artikel

Niemand tötet: Constance Debré

Constance Debrés „Protocoles“ (Flammarion, 2026) ersetzt eine „Literatur der Todesstrafe“ durch die literarische Reproduktion ihrer Verwaltung: Das Buch verfolgt den Countdown der letzten 35 Tage eines Verurteilten und rekonstruiert in kalter, prosaischer Präzision die technischen, bürokratischen und logistischen Abläufe der Hinrichtung in den USA. Der Mensch erscheint nicht mehr als moralisches Subjekt, sondern als „corps du sujet“, als Körper, dessen Gewicht, Haut, Venen, Widerstand und Zersetzung durch Protokolle geregelt werden. Die Arbeitsteilung der Hinrichtungsteams weist auf ein System, das Gewalt anonymisiert, fragmentiert und entpersonalisiert, bis „niemand tötet“. Parallel dazu entwirft Debré eine Topographie der USA als Landschaft der Regelhaftigkeit, Überwachung und moralischen Erosion – von „We buy souls“-Schildern über schulische Kontrollsoftware bis zu einer allgegenwärtigen Katastrophenstimmung. – Die Rezension liest „Protocoles“ als Bruch mit der Tradition von Hugo und Camus: Statt Pathos, moralischem Appell oder existenzieller Reflexion setzt Debré auf formale Mimikry der juristischen Protokolle und entzieht der Literatur ihre hermeneutische Funktion. Debrés Poetik der Entsubjektivierung, der „Reinheit“ und der Selbstreferenzialität der Regel wird untersucht. „Protocoles“ macht die moderne Logik von Recht, Technik und Verwaltung der Todesstrafe als totalisierende Ordnung sichtbar, in der Literatur nur noch als Kopie der Macht existieren kann.

➙ Zum Artikel

Années glorieuses: zum Abschluss der Saga von Pierre Lemaitre

Die vierbändige Saga „Les Années glorieuses“ verfolgt am Beispiel der Familie Pelletier den französischen Nachkriegsaufstieg von 1948 bis an die Schwelle von 1968. Beginnend im kolonialen Saigon („Le Grand Monde“), wo der Piaster-Skandal den moralischen Bankrott des Empire offenlegt, verlagert sich das Panorama über den Wiederaufbau und die technokratische Moderne der frühen 1950er Jahre („Le Silence et la Colère“) hin zum Atomzeitalter und Kalten Krieg („Un avenir radieux“). Infrastrukturprojekte, Konsumgesellschaft, Medienöffentlichkeit und politische Mythen erscheinen dabei stets doppelt: als Versprechen von Fortschritt und als Mechanismen der Verdrängung sozialer Gewalt. Der abschließende Band („Les belles promesses“) bündelt diese Linien im Paris der frühen 1960er Jahre, wo der Bau des Boulevard Périphérique zum steinernen Symbol einer Moderne wird, die auf Enteignung, Korruption und Schweigen basiert. Mit dem Tod zentraler Figuren und der Auflösung familiärer Machtverhältnisse wird der Wohlstand der „glorreichen Jahre“ als Produkt aufgestauter Schuld sichtbar. – Der Aufsatz liest diese Tetralogie konsequent als rückblickende Autopsie einer Epoche. Das zentrale Argument lautet, dass die Années glorieuses nicht den Beginn der Moderne markieren, sondern deren verspäteten Nachhall – die „letzte Seite des 19. Jahrhunderts“. Entscheidend ist dabei das Schlussdatum: Der Roman endet am 21. März 1968, einen Tag vor Beginn der Unruhen, im Moment eines Noch-Nicht. Lemaitre erklärt nicht den Aufbruch von 1968, sondern dessen Notwendigkeit. Zugleich vollzieht sich eine poetologische Wende: Mit der Enthüllung von François Pelletier als fiktivem Autor der Saga verabschiedet sich das Werk vom journalistischen Wahrheitsanspruch und behauptet den Roman als einzig angemessene Form, um diese Epoche zu begreifen. Erzählen wird zur Analyse, Fiktion zur historischen Erkenntnis. Die Tetralogie endet daher nicht mit Hoffnung, sondern mit Klarheit: Sie zeigt, warum das Alte erschöpft war – und warum das Neue kommen musste.

➙ Zum Artikel

Das Recht als Geräusch: Constance Debré

In seiner Auseinandersetzung mit Constance Debrés Romanen „Offenses“ (2023) und „Protocoles“ (2026) verdeutlicht der Aufsatz die kontinuierliche Transformation ihres Schreibens von der Autofiktion zur gesellschaftlich-politischen Analyse. „Offenses“ erzählt die Geschichte eines namenlosen Jugendlichen aus der Pariser Banlieue, der eine ältere Nachbarin ermordet. Dabei wird die Tat nicht psychologisch ausgeschlachtet, sondern als Ausgangspunkt genutzt, um die strukturelle Gewalt des Justizsystems und die soziale Ungerechtigkeit der Gesellschaft sichtbar zu machen. Debré verlagert das Interesse vom individuellen Verbrechen auf das institutionelle „Rauschen“ des Gerichts und die ritualisierte Ordnung, in der der Einzelne auf Körperlichkeit und Schweigen reduziert wird. Die Rezeption hebt hervor, dass die radikale Reduktion von Handlung und Subjektivität – der Täter wie das Opfer bleiben namenlos, ihre Biographien spielen keine Rolle – bewusst gewählt ist, um die Hierarchie und Willkür der gesellschaftlichen und juristischen Prozeduren zu entlarven. Kritiker vergleichen Debrés Ansatz mit Dostojewski, weisen jedoch auf die fehlende moralische Läuterung und die ästhetische Kälte hin, die Offenses zu einem „muskelbepackten“ literarischen Werk macht, das die Leserinnen und Leser herausfordert und gleichzeitig eine philosophische Reflexion über Schuld, Macht und strukturelle Gewalt eröffnet. – Mit „Protocoles“ verschiebt Debré den Fokus auf institutionalisierte Gewalt auf einer anderen Ebene: Die bürokratische Organisation der Todesstrafe in den USA wird präzise und fast dokumentarisch beschrieben, wobei ihr fragmentarischer Stil weiterhin persönliche Beobachtungen und poetische Momente einschließt. Während in „Offenses“ das Subjektive dominiert, tritt in „Protocoles“ das Du in die bürokratischen Abläufe ein und erzeugt eine paradoxe Nähe und Distanz zugleich. Die Interpretation analysiert, wie Debré durch diese Verschiebung die strukturelle Dimension von Gewalt und Kontrolle betont und die poetische Wirkung weniger aus introspektiver Reflexion als aus der Konfrontation mit ritualisierter Macht gewinnt. Beide Romane demonstrieren, dass Debré konsequent die Bedingungen literarischer Subjektivität und menschlicher Autonomie in Kontexten untersucht, in denen Recht, Macht und gesellschaftliche Normen das Individuum reduzieren, und die Rezeption lobt ihre Fähigkeit, ästhetisch und argumentativ die Mechanismen von Unterwerfung und struktureller Gewalt sichtbar zu machen.

➙ Zum Artikel

Reparieren der Bruchlinien im Text: Hélène Frédérick

Hélène Frédéricks „Lézardes“ (2025) ist ein hybrider Roman, der Tagebuchminiaturen, autobiografische Erinnerungen, essayistische Passagen zur Kulturgeschichte des Korrekturwesens und poetologische Reflexionen miteinander verschränkt und dabei den „Riss“ (la lézarde) zur zentralen ästhetischen und epistemologischen Metapher erhebt: Erzählt wird aus der Perspektive einer in Paris arbeitenden Korrektorin, deren Alltag in der Kabine der Redaktion mit Rückblenden in eine Kindheit im handwerklichen Milieu Québecs verbunden ist, insbesondere in die Werkstatt des Vaters, dessen reparierende Präzisionsarbeit parallel zur philologischen Aufmerksamkeit gelesen wird. Die Rezension argumentiert, dass der Roman seine Thematik performativ vollzieht: Die fragmentierte, anti-lineare Struktur, die Perspektivwechsel zwischen „Je“ und adressierendem „Tu“, die bewusste Kultivierung von Ellipsen, „wackeligen Sätzen“ und scheinbaren Inkohärenzen spiegeln jene Risse wider, die der Text als Bedingung von Wahrnehmung, Erinnerung und Poesie verteidigt. Inhaltlich entfaltet Frédérick eine Poetik des Unsichtbaren, indem sie den bedrohten, historisch mit libertären Milieus verbundenen Beruf der Korrektorin als ethische Praxis des Zweifelns, des genauen Hinsehens und des Widerstands gegen sprachliche und gesellschaftliche Glättung ins Zentrum rückt; argumentativ liest die Rezension den Roman als dezidiertes Gegenmodell zu Effizienz, Normierung und algorithmischer Vereinheitlichung. Autobiografie, Sprachreflexion und Sozialgeschichte verdichten sich so zu der These, dass Literatur – und das Schreiben überhaupt – nicht aus Kohärenz und Perfektion hervorgeht, sondern aus Brüchen und Zwischenräumen, weshalb die lézardes weniger als Mangel denn als produktive Beobachtungsposten erscheinen, an denen Subjektivität, Geschichte und Sprache überhaupt erst sichtbar werden.

➙ Zum Artikel

Roman der franko-rumänischen Freundschaft: Cătălin Mihuleac

Cătălin Mihuleacs „Les Demoiselles de Fontaine“ entfaltet vor dem Panorama der französisch-rumänischen Beziehungen vom Ersten Weltkrieg bis zur frühen kommunistischen Nachkriegszeit die Geschichte einer kulturellen Verbrüderung, die sich über Bildung, Sprache und persönliche Loyalitäten konstituiert und schließlich politisch zerschlagen wird: Im Zentrum stehen der französische Offizier und spätere Hochschullehrer Marcel Fontaine, seine rumänischen Weggefährten und insbesondere jene jungen Frauen, deren Frankophilie unter dem kommunistischen Regime zur Schuld erklärt wird. Die Rezension liest den Roman weniger als historischen Stoffroman denn als europäische Reflexion über die Fragilität kultureller Bindungen: Frankreich erscheint nicht primär als Staat, sondern als Projektionsfläche von Humanismus, Bildung und universalistischen Werten, Rumänien als Raum der Aneignung, Hoffnung und späteren Ernüchterung. Mihuleac zeigt, so das Argument der Besprechung, dass kultureller Transfer zwar Identitäten prägt und Generationen verbindet, jedoch ohne institutionellen Schutz extrem verwundbar bleibt; was in der Zwischenkriegszeit als moralisches Kapital galt, wird nach 1947 kriminalisiert. Ergänzend hebt die Rezension die Figur Petru Negru hervor, dessen lustvolle Hinwendung zur Volkskunde und Folklore nicht als regressiver Aberglaube, sondern als alternative Erkenntnisform erscheint, in der sich historische Erfahrung, kollektives Gedächtnis und ein widerständiges Wissen jenseits offizieller Ideologien bündeln. Indem der Roman Märchen, Folklore und historische Chronik verschränkt, entwirft er das Bild eines europäischen Versprechens, das nicht durch individuelles Versagen, sondern durch Systemwechsel zerbricht. Die Rezension betont daher den Text als literarisches Denkmal eines gescheiterten, aber schuldlosen Projekts: Nicht die Menschen scheitern, sondern die politischen Ordnungen, die kulturelle Loyalitäten nicht tragen können.

➙ Zum Artikel

Zerstörung als Möglichkeit: Mannsein und Gewalt bei Bernard Bourrit

Bernard Bourrits Roman “Détruire tout” (2025) rekonstruiert einen realen Feminizid in der Schweiz der 1960er-Jahre, verweigert jedoch konsequent eine lineare Täterpsychologie oder moralische Auflösung: Anhand von Archiven, Beobachtungen und essayistischen Fragmenten erscheint der Täter Alain weniger als individuelles Monster denn als Symptom eines patriarchalen, ländlichen und autoritär organisierten sozialen Gefüges, das Gewalt strukturell ermöglicht. Die Rezension zeigt, wie Bourrit bäuerliche Enge, männliche Normierung, sprachlose Affekte und asymmetrische Geschlechterverhältnisse freilegt und insbesondere Männlichkeit als brüchige, überforderte Konstruktion analysiert, deren Anspruch auf Kontrolle in destruktive Gewalt umschlägt. Der männliche Körper wird dabei zum Austragungsort sozialer Zumutungen, während Carmen als Projektionsfläche gesellschaftlicher Erwartungen sichtbar wird, ohne zur bloßen Figur zu verflachen. Formal wie ethisch verweigert der Text den Mord als erzählerischen Höhepunkt und belässt ihn als Leerstelle, wodurch die Aufmerksamkeit auf Bedingungen statt auf Sensation gelenkt wird. So versteht die Rezension “Détruire tout” als literarische Untersuchung gesellschaftlicher Gewalt, die gerade im Scheitern von Erklärung und Katharsis ihre politische und ästhetische Kraft entfaltet.

➙ Zum Artikel

Kunst als Arbeit: Dominique Auzel über Gustave Caillebotte

Im Buch Ouvriers, artisans du beau selon Caillebotte (2024) der Buchreihe „Le roman d’un chef d’oeuvre“ unternimmt Dominique Auzel den ebenso ambitionierten wie heiklen Versuch, kunsthistorische Analyse, historische Recherche und literarische Imagination ineinander zu verschränken. Ausgangspunkt ist ein einzelnes Gemälde, Gustave Caillebottes Raboteurs de parquet von 1875, doch rasch wird deutlich, dass dieses Bild weniger als isoliertes Meisterwerk denn als Kristallisationspunkt dient: für Fragen nach Moderne und Realismus, nach Arbeit und Körper, nach sozialer Sichtbarkeit und ästhetischer Würde, schließlich nach der inneren Biografie eines Künstlers, dessen Werk lange im Schatten seiner impressionistischen Weggefährten stand.

Caillebottes Malerei markiert innerhalb der Moderne eine eigentümliche Schwellenposition. Sie steht quer zu den etablierten Erzählungen des Impressionismus, weil sie weder vollständig im Auflösen der Form noch im reinen Primat des Atmosphärischen aufgeht. Vielmehr verbindet Caillebotte eine strenge, fast klassische Kompositionsdisziplin mit der radikalen Wahl moderner Sujets. Seine Stadtansichten, Interieurs und Arbeitsszenen sind durchzogen von klaren Linien, präzisen Perspektiven und ungewöhnlichen Blickwinkeln, die an fotografische oder architektonische Verfahren erinnern. Die Moderne zeigt sich hier weniger als Aufbruch in die formale Unbestimmtheit denn als neue Ordnung des Sehens: Der urbane Raum, der private Innenraum und der menschliche Körper werden als strukturierte, zugleich aber kontingente Erfahrungsfelder erfasst.

Weiterlesen

Hohelied ohne Zeugen: Patrick Autréaux

Patrick Autréaux’ „L’Époux“ (2025) ist ein leiser, existenziell verdichteter Roman, der von der standesamtlichen Trauung zweier Männer ausgeht. Ein Ritual, das als gesellschaftliche Anerkennung gedacht ist, wird zur Erfahrung radikaler Vereinzelung: durch die demonstrative Abwesenheit der Familien, die eine geografisch fern, die andere ideologisch und religiös sich verweigernd. Der Erzähler beobachtet die Tränen seines Partners; in diesem Moment brechen Jahre des Schweigens, der Anpassung und der erlittenen Zurückweisung auf. Ausgehend von diesem Moment entfaltet der Text eine vielschichtige Rückschau, in der sich eine homosexuelle Liebesgeschichte mit biografischen Verletzungen, Krankheit und einer tiefgreifenden spirituellen Suche verschränkt. Zentral ist dabei der jüdische Hintergrund der Familie des Partners, deren Geschichte von Shoah, Vertreibung und Exil geprägt ist und deren traumatische Erfahrung in eine religiöse Verhärtung und die Ablehnung der Beziehung mündet. Autréaux zeigt, wie diese kollektiven Wunden familiäre Bindungen vergiften und Schweigen, Tilgung und Ausschluss erzeugen. In der Auseinandersetzung mit dem Hohelied Salomos und dem Werk Edmond Jabès entwickelt der Roman eine Poetik der Abwesenheit, des Schweigens und des Exils, in der der Körper des Geliebten zum Ort des Heiligen wird. „L’Époux“ liest sich so als modernes Hohelied, das die intime Geschichte einer homosexuellen Liebe mit der Last jüdischer Erinnerung verbindet und eine fragile, aber beharrliche Transzendenz entwirft – „aus der Wüste gekommen, wie man aus dem Jenseits der Erinnerung kommt“.

➙ Zum Artikel

Exponierter Körper und Melancholie der Spur: Joy Majdalani und Robert Mapplethorpe

Die Rezension liest Joy Majdalanis Roman „Le goût des garçons“ (2021) und Essay „Jimmy Freeman“ (2025) als zwei komplementäre Stationen eines konsequenten literarischen Projekts. Der Roman „Le goût des garçons“ ist eine subjektive Erkundung weiblichen Begehrens, das sich im Spannungsfeld von religiöser Erziehung, Schuld und Selbstermächtigung formt. Männliche Figuren erscheinen darin weniger als psychologisch ausgearbeitete Charaktere denn als Projektionsflächen, an denen sich Macht, Fantasie und Transgression erproben lassen. „Jimmy Freeman“ führt diese Motive weiter, verschiebt sie jedoch vom narrativen Risiko des Romans in eine poetisch-essayistische Reflexion: Ausgehend von Robert Mapplethorpes Fotografie von Jimmy Freeman denkt Majdalani Begehren, Objektivierung und Gewalt der Form kunsttheoretisch und existenziell weiter. Der Essay wirkt wie eine Verdichtung und Kommentierung des Romans, in dem sich autobiographische Erfahrung, ästhetische Analyse und ethische Selbstbefragung überlagern. Zentral für den Artikel ist die homoerotische Kunst Robert Mapplethorpes, dessen Werk als Scharnier zwischen klassischer Schönheit und radikaler Körperpolitik gelesen wird, als perfekt geformtes, diszipliniertes Objekt des Begehrens. Zugleich zeigt die Lektüre, dass diese ästhetische Objektifizierung des Körpers immer von einer Melancholie der Spur begleitet ist, denn die Fotografie bewahrt nur den Abdruck eines lebendigen, sterblichen Körpers. In der Spannung zwischen formaler Ewigkeit und körperlicher Vergänglichkeit entfaltet sich bei Mapplethorpe ein Begehren, das ebenso monumental wie tief verletzlich ist. Seine Fotografien stehen für eine Kunst, die den männlichen – insbesondere den schwarzen – Körper zugleich kanonisiert und exponiert und dabei Fragen von Macht, Blick und Unterwerfung unausweichlich macht. Überschattet wird diese Spannung vom Wissen um AIDS und den frühen Tod Mapplethorpes und vieler seiner Modelle, wodurch die Bilder im Rückblick den Charakter eines letzten Aufleuchtens annehmen – verewigt schön, sterblich und unwiederbringlich.

➙ Zum Artikel

Eine leuchtende Postapokalypse: Céline Minard

Céline Minards Roman „Tovaangar“ (Rivages, 2025) entwirft eine radikal andere Postapokalypse: Nicht Mangel, Gewalt und Überleben bestimmen die Welt nach dem Ende der menschlichen Zivilisation, sondern Emergenz, Kooperation und eine leuchtende Vielfalt von Beziehungen zwischen allen Spezies. Auf den Ruinen des heutigen Los Angeles – nun wieder unter seinem vorkolonialen Namen Tovaangar – hat sich lange nach dem Zusammenbruch eine stabile, vielstimmige Weltordnung herausgebildet, in der Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine und bewusste technische Wesen als „Verwandte“ koexistieren. Die Expedition der Protagonistin Amaryllis führt nicht durch eine Landschaft der Verwüstung, sondern durch ein funktionierendes Ökosystem, in dem Konflikte nicht eskalieren, sondern rituell verhandelt werden. Im Vergleich zu Minards früheren Romanen – „Le Dernier Monde“ (Isolation nach dem Verschwinden der Menschheit), „Le Grand Jeu“ (stoische Autarkie im technischen Gehäuse) und „Plasmas“ (kosmische Fragmentierung des Seins) – markiert „Tovaangar“ den Endpunkt einer poetischen Bewegung: von der Vereinzelung des Menschen hin zu einer radikalen Dezentrierung zugunsten eines hybriden, posthumanen Kollektivs. – Der Aufsatz entwickelt seine Argumentation ausgehend vom Genrevergleich zur Poetologie: Zunächst grenzt er „Tovaangar“ von der klassischen, affektgetriebenen Postapokalypse ab und zeigt, wie Minard Angst, Schuld und Nostalgie systematisch durch Neugier und Aufmerksamkeit ersetzt. Darauf aufbauend wird der Roman als Denkraum gelesen, der aktuelle Diskurse zu Anthropozän, Posthumanismus und New Materialism nicht illustriert, sondern transformiert. Im Werkvergleich wird diese Verschiebung als langfristige Entwicklung in Minards Schreiben ausgewiesen: von der melancholischen Leere („Le Dernier Monde“) über technische Schutzräume („Le Grand Jeu“) und kosmische Auflösung („Plasmas“) hin zu einer „Werkstatt des Realen“, die Welt aktiv neu zusammensetzt. Das Fazit pointiert diese Lesart: Tovaangar ist weniger Warnung als Herausforderung – ein Roman, der zeigt, dass Zukunft nicht zwangsläufig aus Katastrophenangst entsteht, sondern aus der Imagination anderer, nicht-anthropozentrischer Formen des Zusammenlebens. Damit verschiebt Minard nicht nur ein Genre, sondern stellt die Frage nach der politischen und ontologischen Möglichkeit von Literatur selbst neu.

➙ Zum Artikel

Nürnberger Prozesse ohne Schlussstrich: Alfred de Montesquiou

Der Artikel liest Alfred de Montesquious Roman „Le crépuscule des hommes“ (2025, Prix Renaudot Essai) als Gegenentwurf zu popularisierenden Darstellungen der Nürnberger Prozesse, wie sie etwa James Vanderbilts Film „Nuremberg“ (2025) bietet. Während der Film das Geschehen auf ein psychologisches Duell zwischen Hermann Göring und seinem amerikanischen Psychiater verengt und damit einem personalisierenden „Kino der großen Männer“ folgt, entfaltet Alfred de Montesquiou ein vielstimmiges Panorama. Sein Roman interessiert sich nicht für Urteile oder Täterpsychologie, sondern für die Peripherie des Tribunals: Journalisten, Fotografen, Übersetzer und Beobachter, die Nürnberg als Übergangsraum erfahren. Die Stadt erscheint als semantisch überladener Ort zwischen nationalsozialistischer Selbstinszenierung, juristischer Zäsur und moralischer Ungewissheit. Sprache, Übersetzung und mediale Vermittlung werden dabei als fragile Instrumente sichtbar, die an der Aufgabe, das Ungeheure erzählbar zu machen, notwendig scheitern. Argumentativ verortet die Rezension den Roman im Denkraum von Karl Jaspers und Hannah Arendt. Wie bei Jaspers verschiebt sich der Fokus weg von der rein juristischen Schuld hin zu einer moralischen Selbstprüfung der Beobachter, die sich ihrer eigenen Verstrickung bewusst werden. Arendts Skepsis gegenüber abschließenden Erklärungen spiegelt sich in der konsequenten Verweigerung eines narrativen oder moralischen Abschlusses. Der roman vrai erscheint dabei als epistemische Form, die dort ansetzt, wo Akten und Urteile an ihre Grenzen stoßen. Nürnberg wird nicht als Endpunkt der Geschichte erzählt, sondern als Schwebezustand: als „Menschendämmerung“, in der das Ende der Täter keine moralische Klarheit garantiert. Die Lektüre macht deutlich, dass de Montesquiou Nürnberg nicht abschließt, sondern offenhält – als Raum des Übergangs, in dem Recht, Erinnerung und Erzählen selbst auf dem Prüfstand stehen.

➙ Zum Artikel

Mutterverlust als Metamorphose bei Constance Joly und als Dokument bei Annie Ernaux

Der Romanvergleich stellt Constance Jolys Roman „Reverdir“ (Flammarion, 2025) und Annie Ernaux’ „Je ne suis pas sortie de ma nuit“ (Gallimard, 1997) als zwei radikal unterschiedliche literarische Bearbeitungen der Alzheimer-Erkrankung der Mutter gegenüber und entfaltet ihre Argumentation konsequent entlang der Pole Metamorphose versus Dokumentation. Während Jolys Roman den geistigen Verfall der Mutter in eine dichte Metaphorik aus Botanik, Carrolls Alice im Wunderland und zyklischer Zeitstruktur einbettet und die Krankheit als Katalysator einer existentiellen Neuerfindung der Tochter deutet, beschreibt Ernaux in ihrem fragmentarischen Tagebuch den körperlichen und sprachlichen Zerfall der Mutter ohne jede tröstende Sinnstiftung als ausweglose Bewegung in eine zeitlose „Nacht“. Die Rezension arbeitet diese Differenz systematisch aus, indem sie Erzählhaltung, Zeitstruktur, Kommunikationsformen und Metaphorik kontrastiert: Jolys poetische Einhegung des Schmerzes zielt auf Resilienz, „Spätblühen“ und Selbstwerdung, während Ernaux’ Schreiben sich der „Gewalt der Empfindungen“ aussetzt und den Text bewusst als bloßen „Überrest eines Schmerzes“ versteht. Argumentativ folgt die Rezension dabei einer komparatistischen Logik, die nicht wertend, sondern typologisch verfährt: Sie zeigt, wie beide Texte unterschiedliche ethische und ästhetische Antworten auf denselben Erfahrungskern geben. Der Schluss pointiert diese Gegenüberstellung, indem er die divergierenden Romanenden als Ausdruck zweier unvereinbarer Zeit- und Sinnmodelle liest – hier das symbolische Wiederergrünen nach der Katastrophe, dort das endgültige Versinken in der Nacht –, und macht so deutlich, dass literarische Alzheimer-Narrative weniger über die Krankheit selbst als über die Möglichkeiten und Grenzen narrativer Bewältigung Auskunft geben.

➙ Zum Artikel

Von der Fußnote zur Gegengeschichte: Olivier Rolin zu Victor Hugo

Olivier Rolin entwickelt in „Jusqu’à ce que mort s’ensuive“ (Gallimard, 2024) aus einer randständigen Passage der „Misérables“ eine konsequente Gegengeschichte. Bei Hugo erscheinen Emmanuel Barthélemy und Frédéric Cournet nur als exemplarische Figuren innerhalb der Barrikadenmythologie von 1848, deren Schicksal in wenigen Sätzen moralisch geschlossen wird. Rolin löst sie aus dieser symbolischen Funktion und rekonstruiert ihre Lebenswege von den Junikämpfen über das Londoner Exil bis zu Duell und Galgen. Aus Hugos Miniatur entsteht eine materialreiche Chronik, in der Barthélemy als Produkt des Bagno und Cournet als widersprüchlicher Republikaner erscheinen – nicht als Typen, sondern als historische Existenzen ohne Erlösungslogik. Die Rezension liest Rolins Buch als Entmythologisierung durch Präzision. Rolin widerspricht Hugo nicht offen, sondern setzt dort an, wo dessen epische Ordnung brüchig wird. Gegen Hugos Verdichtung stellt er Chronologie, Archivmaterial und erzählerische Nüchternheit. So verschiebt sich der Maßstab von Sinnstiftung zu Beschreibung: Jean Valjeans Erlösung steht Barthélemys Verhärtung gegenüber, der emphatische Titel „Les Misérables“ der administrativen Kälte von „Jusqu’à ce que mort s’ensuive“. Der nüchterne Schluss am Galgen wird als methodische Setzung gelesen: Geschichte erzeugt keinen Sinn von selbst. Literatur kann sie sichtbar machen – aber nicht erlösen.

➙ Zum Artikel

Shakespeare als Leerstelle: Philippe Forest

Philippe Forests „Shakespeare: quelqu’un, tout le monde et puis personne“ (Flammarion, 2025) ist ein ebenso radikales wie poetisches Buch, das sich bewusst gegen jede traditionelle Biografie richtet und stattdessen das Konzept der „Antibiografie“ formuliert. Ausgehend von der fast vollständigen biografischen Leere Shakespeares begreift Forest diese Leerstelle nicht als Mangel, sondern als produktiven Raum literarischer Erkenntnis. Shakespeare erscheint darin weniger als historisches Individuum denn als Figur des „Jemand, Jeder und Niemand“ – ein Resonanzraum menschlicher Existenz, in dem sich Fragen nach Identität, Macht, Liebe, Zeit, Tod und dem Nichts bündeln. Forest schreibt dabei nicht nur über Shakespeare, sondern durch ihn hindurch und zugleich über sich selbst; jede Biografie wird zur verdeckten Autobiografie, jede Analyse zur Fabel, in der sich Leben und Werk, Theorie und persönliche Erinnerung unauflöslich verschränken. Die Analyse hebt hervor, wie Forest Shakespeare als Denker der Existenz, als radikal skeptischen Dichter eines leeren Himmels und eines theatralen Weltverständnisses liest, in dem Identität Maske, Geschichte Illusion und Literatur ein sanftes, tröstendes Sprechen im Angesicht des Nichts ist. Es ist ein Buch, das keine bloße Wissensvermittlung anstrebt, sondern vielmehr eine existenzielle Erfahrung des Lesens darstellt.

➙ Zum Artikel
rentrée littéraire
Powered by  GDPR Cookie Compliance
Datenschutz-Übersicht

Diese Website verwendet Cookies, damit wir dir die bestmögliche Benutzererfahrung bieten können. Cookie-Informationen werden in deinem Browser gespeichert und führen Funktionen aus, wie das Wiedererkennen von dir, wenn du auf unsere Website zurückkehrst, und hilft unserem Team zu verstehen, welche Abschnitte der Website für dich am interessantesten und nützlichsten sind.