Résumé
Jean-Philippe Toussaints Roman „Faire l’amour“ (2002) erzählt aus der Sicht eines namenlosen Schriftstellers das Ende einer Liebe. Marie, eine Modeschöpferin, bereitet in Tokyo eine Ausstellung vor; der Erzähler begleitet sie, besichtigt mit ihr leere Museumssäle, verlässt sie schließlich und zieht sich in das Haus eines Bekannten nach Kyoto zurück, wo er krank und untätig auf ein Zeichen wartet, das ausbleibt. Er trägt ein Fläschchen Salzsäure bei sich, das er in der letzten Szene nachts in einem Museumspark über eine kleine Blume ausleert. Der Essay liest die Motive der Leere, der Farbfläche und der Abstraktion, die den Roman durchziehen (weiße Säle, schwarze Monochrom-Monitore, rotes Neonlicht auf Tränen), als poetologische Verfahren. Seine These lautet, dass Toussaint die Fläche als Wartezustand der Form einsetzt: Leere ist bei ihm keine Abwesenheit, sondern ein Zustand, aus dem Konturen auftauchen, und Abstraktion ist Trost und Drohung zugleich, weil sie Schmerz dämpft und zugleich das Unheil ankündigt, bevor es konkret wird. Die Argumentation geht von den Museumsszenen aus und verknüpft sie mit Parallelstellen aus „La Salle de bain“ (Mondrian), „L’Appareil-photo“ (Rothko), „La Télévision“ (Testbild), „Fuir“ (Kegelbahn), „La Vérité sur Marie“ und „Nue“ (abstrakte Bedrohung) sowie „La Hantise“, wo ein Verwaltungsgebäude den Namen Mondrians trägt. Poetologisch ergibt sich, dass Toussaints Erzählen zwischen der leeren Fläche und der Katastrophe verläuft: Es hält die Form so lange zurück, wie sie noch nichts zerstört.
Der weiße Raum und die Unlesbarkeit der Skizze
Die Kunstgeschichte der Moderne hat die leere Fläche zum Gegenstand gemacht: Malewitschs Schwarzes Quadrat (1915), seine Bilder von Weiß auf Weiß, die Farbfelder Mondrians und Rothkos, schließlich der „white cube“, den Brian O’Doherty 1976 als Ideologie des Ausstellungsraums beschrieben hat. Wer von Leere erzählt, erzählt in dieser Nachbarschaft, und Toussaint hat sie in Faire l’amour ausdrücklich gesucht. Marie ist Modeschöpferin, ihre Arbeit wird in Museen gezeigt, und der Erzähler begleitet sie bei der Besichtigung einer Ausstellungshalle, in der noch nichts hängt.
Die Szene ist genau gebaut. Es gibt vier Säle, A, B, C und D, zwei rechteckig, einer fünfeckig, einer achteckig, zusammen rund dreihundert Quadratmeter. Sie sind, so heißt es, alle weiß und leer, von beeindruckender Nacktheit, getaucht in ein dunstiges Licht 1. Das Wort „nu“ gehört bei Toussaint ins Vokabular der Leere; es bereitet den Titel des späteren Romans Nue vor. Marie bleibt im größten Saal stehen, löst ein Blatt aus ihrem Kalender, benutzt den Deckel als Pult und zeichnet. Die anderen ziehen sich zurück, um sie allein zu lassen, nur der Erzähler wagt ein paar Schritte in ihre Richtung. Was sie zeichnet, kann er nicht lesen: Rechtecke, die die Säle darstellen sollen, Quadrate und Pfeile, die er nicht zu entziffern vermag 2.
Damit ist die erste poetologische Funktion der Abstraktion benannt: Sie ist die Sprache, in der Marie arbeitet und in der er nicht mitreden kann. Der Roman handelt von einem Paar, das einander liebt und nicht mehr erträgt, und die Trennung beginnt als Unlesbarkeit. Maries Skizzen sind Diagramme eines Raumes, der erst durch Werke gefüllt wird, der Erzähler sieht nur Geometrie. Zugleich ist der leere Saal der Ort, an dem Marie sich konzentriert und von ihm abwendet; die Leere ist ihr Arbeitsraum und seine Ausschließung.
Das Muster kehrt im Privaten wieder. In Kyoto zeigt Bernard dem Erzähler sein Zimmer, groß und völlig leer 3, und der Erzähler lässt seine Tasche an der Wand stehen. Marie ist in Tokyo geblieben, und alle Versuche, sie zu erreichen, enden im Hotelzimmer, in dem das Telefon ohne Antwort klingelt, wie es heißt, endlos in der Leere 4. Die Leere ist hier kein ästhetischer Begriff, sie ist ein Raum, in den ein Anruf fällt und nichts zurückkommt. Beides gehört zusammen: der weiße Saal, in dem das Werk noch fehlt, und das Zimmer, in dem die Person fehlt.
Monochrom auf dem Monitor: Die Fläche, aus der Form auftaucht
Im Museum gibt es einen Raum, den die Führung auslässt, die Überwachungszentrale. Der Erzähler steckt den Kopf hinein und sieht zwei Reihen von Bildschirmen. Die obere zeigt in Schwarzweiß die Umgebung des Museums, Tor, Allee, Eingangshalle, mit der Perspektive, in der Menschen zu designierten Opfern oder potenziellen Toten werden. Die andere Reihe fällt durch ihre äußerste Strenge auf: Acht Monitore senden sehr helle weiße Bilder, die auf den ersten Blick als vollkommene hypnotische Monochrome durchgehen könnten 5. Erst wer länger hinschaut, erkennt Kanten und Fußleisten, also Ansichten der leeren Ausstellungsräume 6.
Der Satz formuliert eine Wahrnehmungstheorie. Das Monochrom ist kein Bild von nichts, sondern ein Bild, dessen Gegenstand noch nicht erkannt ist. Die Leere der weißen Fläche ist die Leere des Anfangs: Das Auge braucht Zeit, bis sich Kontur ausbildet. In dem Moment, in dem der Erzähler auf die Bildschirme starrt, taucht auf einem von ihnen Marie auf, also die Form, die er sucht, in einem Medium, das sie zuerst unsichtbar macht.
Am Ende des Romans kehrt die Szene wieder, und der Roman führt vor, wie man sie umkehren kann. Der Erzähler kommt nachts in dasselbe Museum zurück, geht in die Überwachungszentrale und findet die Bildschirme nun einheitlich schwarz, wieder mit dem hypnotischen Aussehen zitternder Monochrome 7. Die weißen Säle, in denen vorher nichts war, enthalten jetzt die Ausstellung: Wo beim letzten Mal nur die Leere der weißen Wände und der verlassenen Ausstellungsflächen zu sehen gewesen sei, zeichneten sich jetzt die Konturen von Maries Ausstellung ab 8. Aus dem weißen Monochrom ist ein schwarzes geworden und aus der Leere ein Werk. Die Erzählung der Beziehung, die in dieser Zeit verlorenging, hat im Raum der Kunst eine Entsprechung gefunden: Was für den Erzähler endet, wird für Marie sichtbar.
Dann geschieht die Verwandlung vom Bild zum Körper. Eine Form bewegt sich auf einem der Monitore, durchquert das verschneite, verschwommene Feld und kommt auf ihn zu. Sie löste sich fast sofort von ihrer elektronischen Virtualität und erschien als Wirklichkeit aus Fleisch auf der Schwelle der Kontrollzentrale 9: ein junger Wächter, der ihn hinauswerfen will. Der Übergang vom Monochrom zur Figur ist hier eine Bedrohung. Die Form, die aus der Fläche kommt, ist ein Mensch, der Gewalt anwenden kann, und der Erzähler zieht das Fläschchen. Das Konkretwerden ist der Moment der Gefahr, und wir werden sehen, dass dies kein Zufall ist.
Das Fläschchen wird dann zu einem Instrument der Betrachtung. Der Erzähler geht durch die dunklen Säle und trägt es wie eine Kerze, er führt die Glut seiner Kerze an den schweigenden Oberflächen der Werke entlang, als wolle er sie erhellen und ihren Sinn erleuchten 10. Er vergleicht seine Lichtquelle mit einer Kerze und ist zugleich im Besitz einer Säure. Das Verhältnis von Erleuchtung und Zerstörung ist der Kern der Szene: Wer eine Fläche beleuchtet, riskiert, sie zu verätzen.
Neonrot, Mauve und Weiß: Licht als Farbfläche
Farbe tritt bei Toussaint selten als Eigenschaft von Gegenständen auf. Sie ist fast immer Licht, das auf Flächen fällt. Im ersten Teil des Romans stehen der Erzähler und Marie in einem Hotelzimmer in Tokyo, und Neonröhren auf den Dächern senden in der Nacht rhythmische Reflexe in den Raum, rötliche, schwarze und mauvefarbene, die an den Wänden einen Hof diffuser roter Helligkeit bilden 11. In diesem Licht erscheinen auf Maries Gesicht Tränen, die der Text infrarot, durchscheinend und abstrakt nennt 12. Die Tränen sind keine Tränen mehr, sondern Farbflächen auf einem Gesicht. Das Weiß ihrer Bluse, die Reinheit ihres Hemdes, in regelmäßigen Abständen von der blutigen Helligkeit überstrahlt 13, liefert die Kontrastfläche. Die Szene liest sich wie ein Bild von Rothko: zwei Farbfelder, ein Körper dazwischen, Tränen als Lichtreflex.
Die Abstraktion hat hier eine Funktion der Distanz. Marie weint, und der Erzähler kann ihr Weinen nicht als Gefühl beschreiben, er beschreibt es als Optik. Das ist weder Kälte noch Ironie, sondern Schutz: Das Rot ist leichter zu ertragen als der Schmerz. Dasselbe Verfahren erscheint am Ende des Romans noch einmal, als die Blume im Mondlicht ihre Blütenblätter in Weiß und Mauve zeigt 14: dieselben Farben wie die Neonreflexe, nun auf dem einzigen Lebewesen, das der Erzähler verletzt. Die Farbfläche des Anfangs und die Blume des Schlusses sind durch das Farbschema verbunden, und die Säure verwandelt das Mauve in Rauch.
Auch in anderen Büchern wird Farbe als Fläche erlebt. In Football beschreibt Toussaint das Gefühl, wenn er die Tribünen betritt und unten das absolute Grün des Rasens unter den Flutlichtern liegt 15. Er sagt, er nehme mit der naiven Unschuld der Kindheit die Magie der Farben im Fußball wahr 16, und leidet, wenn die Trikots nicht stimmen. Die Farbe des Rasens und der Trikots ist ihm ein Kontinuum, das Sicherheit gibt, und die metaphysische Unruhe, die ihn bei falschen Farben befällt, zeigt, dass die Fläche eine Ordnung verbürgt.
Am radikalsten wird die Idee in Nue (2013). Marie präsentiert in Tokyo eine Robe, die nicht genäht ist, ein Kleid aus Honig, getragen von einem nackten Model. Das Modell erscheint in dieser Robe aus Bernstein und Licht 17, denn der Körper des Modells ist selbst das Kleid 18. Ein Schwarm von Bienen begleitet sie, eine lang gezogene, abstrakte Wolke vibrierender Insekten 19. Hier ist die Farbfläche (das gelbbraune Glänzen des Honigs) zum Material der Mode geworden, und die Abstraktion bezeichnet die Auflösung der Grenze zwischen Körper und Kleid. Toussaint legt die Verbindung selbst nahe, wenn er Marie eine radikale Abstraktion zuschreibt, eine Abrasion, ein Abbeizen der gesellschaftlichen Wirklichkeit der Dinge, durch das sie nackt über die Oberfläche der Welt wandle 20. Marie ist die Figur, die die Fläche lebt.
Geometrie als Schmerzmittel: Mondrian, Kegelbahn, Seerose
Der Gedanke, dass Abstraktion Trost spendet, ist so alt wie Toussaints erstes Buch. In La Salle de bain (1985) denkt der Erzähler, der in einer Badewanne lebt, über die dame blanche nach, das Dessert aus Vanilleeis mit heißer Schokolade. Er sieht in dieser Mischung, wissenschaftlich betrachtet, einen Vorschein von Vollkommenheit, und sein Urteil lautet: „Ein Mondrian.“ 21. Das Dessert führt Warm und Kalt, Festigkeit und Fließen, Ungleichgewicht und Strenge zusammen 22. Die Komik der Passage liegt darin, dass Mondrian, der Maler der reduzierten Farbflächen, zum Maßstab für ein Eisdessert wird. Aber der Ernst verbirgt sich in der Mitte des Buches, in einer der nummerierten Notizen. Dort schreibt der Erzähler, was ihm an Mondrians Malerei gefalle, sei ihre Unbeweglichkeit 23. Es folgt eine kleine Theorie: Unbeweglichkeit sei nicht die Abwesenheit von Bewegung, sondern die Abwesenheit jeder Aussicht auf Bewegung, und sie sei der Tod 24. Alle andere Malerei sei nie unbeweglich, nur bei Mondrian sei die Unbeweglichkeit unbeweglich 25. Und dann der persönliche Satz: Edmondsson finde ihn langweilig, ihn dagegen beruhige er 26. Die Abstraktion ist ein Beruhigungsmittel, weil sie den Tod bereits enthält und daher nichts mehr zu fürchten lässt. Das Leben in der Badewanne nennt der Erzähler an anderer Stelle die Ruhe seines abstrakten Lebens 27.
Zwanzig Jahre später greift Fuir die Idee auf, und diesmal wird sie physisch. In der Pekinger Bowlinghalle, nach der Nachricht vom Tod des Vaters von Marie, findet der Erzähler in der Kegelbahn einen Ort der Entlastung. Das Ziel, auf das er schaut, nennt er eine stilisierte Zielscheibe, geometrisch und daher schmerzlos, denn die Geometrie sei schmerzlos, ohne Fleisch und ohne Todesvorstellung 28. Es sei eine reine Konstruktion des Geistes, eine beruhigende Abstraktion, ein Dreieck und ein Rechteck 29: das Dreieck der zehn weißen und roten Kegel, das Rechteck der hellen, kaum geölten Holzbahn. Die Beschreibung ist eine Mondrian-Komposition in Weiß, Rot und Holzbraun. Der Satz „la géométrie est indolore“ fasst zusammen, was die Abstraktion bei Toussaint leistet: Sie ist ein Analgetikum. Wilhelm Worringer hat 1908 in Abstraktion und Einfühlung den Drang zur Abstraktion als Antwort auf die Beunruhigung durch die Erscheinungswelt beschrieben; der Erzähler von Fuir bestätigt das, indem er ausgerechnet vor dem Gedanken an diesen Tod in die Geometrie flieht.
Eine heitere Variante der Abstraktion zeigt Monsieur (1986). Der Held schnitzt abends mit einem Taschenmesser Orangen zu Wasserpflanzen, Seerosen oder Lotos 30. Die Seerose ist Monets Motiv, an dem sich der Weg der Malerei von der Impression zur Abstraktion ablesen lässt, und die geschnitzte Orange zeigt, was von diesem Weg im Alltag übrig bleibt: ein Zeitvertreib, in dem die Form dem Obst abgezwungen wird, ohne dass es Bedeutung gewinnt. Die Passage fährt fort, der Held habe, wenn man von seltenen flüchtigen Gedanken absehe, keinerlei Bewusstsein mehr vom Lauf der Zeit 31. Der Ausdruck „abstraction faite de“ meint hier „abgesehen von“, aber er trägt die zweite Bedeutung mit: Wer abstrahiert, sieht von der Zeit ab.
Die zitternde Kontur: Rothko, Regen und das Denken
L’Appareil-photo (1989) enthält die genaueste Formulierung dessen, was Toussaint mit der Fläche meint. Auf der Überfahrt von Newhaven sitzt der Erzähler nachts in seiner Kabine und erinnert sich, wie er kurz zuvor auf dem Kai im Lichtkegel eines Scheinwerfers den Regen fallen sah, in einem sehr genau begrenzten Raum, der abgeschlossen ist und doch so frei von materiellen Grenzen wie das offene Zittern eines Rothko-Umrisses 32. Das Bild ist technisch exakt. Rothkos Farbfelder haben keine harten Ränder, sie schweben, ihre Kontur ist eine Vibration zwischen Farbe und Grund. Der Erzähler überträgt das auf den Regen: Er geht im Gedanken vom Lichtkegel in die benachbarte Dunkelheit über, ohne dass es greifbare Grenzen gäbe, und der Regen erscheint ihm als ein Bild für den Lauf des Denkens 33.
Daraus folgt eine Poetik der Unfassbarkeit. Wer versuche, das Denken anzuhalten, um seinen Inhalt ans Licht zu bringen, habe nichts, Wasser zwischen den Fingern, einige Tropfen, aus denen die Anmut verschwunden ist 34. Schön sei der Lauf, ruft der Erzähler, der Lauf allein 35. Die Farbfläche, die weder Gegenstand noch Aussage ist, wird zur Metapher des Denkens: begrenzt und offen, sichtbar und nicht zu greifen. Das ist die Antwort auf das Problem des Museums. Marie zeichnet Rechtecke, die der Erzähler nicht entziffert; er beschreibt dagegen die Unfassbarkeit selbst, und sie ist die Voraussetzung dafür, dass er etwas sagen kann, ohne die Form zu zerstören.
Hier schließt sich der Kreis zur Blume am Ende von Faire l’amour. Der Erzähler weiß nicht, welche Blume es ist, eine wilde Blume, ein Veilchen, ein Stiefmütterchen, eine „pensée“ 36. Das Wort heißt im Französischen auch „Gedanke“. Die Blume im Mondlicht ist ein Rothko-Feld in klein: ein Fleck in Weiß und Mauve, dessen Ränder im Licht schwimmen. Und die Säure, die der Erzähler darüber ausgießt, ist das Gegenteil dessen, was in L’Appareil-photo als Methode formuliert war, nämlich den Gedanken nicht anzuhalten. Der Erzähler hält die Pensée an, indem er sie tötet. Der Roman nennt das ein „infinitesimales Desaster“ 37; die Poetik des Zitterns wird zur Schuld, sobald jemand die Hand ausstreckt.
Die Mire: Eine Leere auf Sendung
Die Fernsehwelt von La Télévision (1997) hat ihre eigenen Monochrome. Der Erzähler liegt in einem fremden Schlafzimmer in Berlin, im schrägen Lichtkegel des Bildschirms, der sich in der Dunkelheit mit dem gedämpften Schein einer Nachttischlampe mischt 38. Er zappt durch die Kanäle. Auf verschlüsselten Sendern tauchen zur Störung der Filme waagerechte Linien auf, die in Schwarzweiß zitterten, mit dem Summen eines metallischen Insekts 39; am Ende der Kanalliste liegen rätselhafte, verschneite Bildschirme, die in der Nacht ausgesetzt wurden 40. Das sind die Orte, an denen das Medium sich zur Fläche zurückzieht: Rauschen, Streifen, Schnee.
Dann das Testbild. Der Erzähler erinnert sich an das starre, ergreifende Standbild früherer Testbilder, die dem Kind die Übertragung der Tour-de-France-Etappe ankündigten 41. Die Mire war eine Abstraktion mit Funktion, ein geometrisches Muster, das nichts zeigte und gerade dadurch Erwartung aufbaute. Heute hat das Fernsehen auch sie beseitigt; das Testbild sendet Bewegung. Der Erzähler verliert damit eine Leere, die ihm vertraut war, eine Pause im Programm. Die Szene gibt dem Konzept der Leere eine historische Dimension: Sie ist ein Gut, das aus der Wahrnehmung verschwindet, wenn die Medien jede Fläche füllen.
Abstraktion als Drohung: Feuer, Hand, Sirene
Die Trostfunktion der Abstraktion hat eine Rückseite, die Toussaint mit derselben Konsequenz verfolgt. Abstrakt ist bei ihm das, was noch nicht eingetreten ist, aber sich nähert. In Fuir ertönt während der Motorradflucht eine Polizeisirene, noch fern, fast abstrakt, die immer näher kommt 42. In La Vérité sur Marie (2009) bricht in den Bergen ein Brand aus, und die Bewohner des Hauses wissen nicht, wo er steht: Sie wussten nichts, das Feuer blieb noch eine unsichtbare, ferne Abstraktion 43. Dann überschreitet es den Kamm. Der Text benennt den Moment des Konkretwerdens: plötzlich, in einem Explosionsgeräusch, das aus der Ferne hallte, nahm das Feuer die Kuppe 44. Die Bewohner empfinden in diesem Augenblick wirkliche Todesangst, nicht in der Phase der Abstraktion.
Dasselbe Muster zeigt Nue. Auf dem Friedhof von Portoferraio mischt sich nach einem Regenguss der Geruch von Schokolade mit dem abstrakten Geruch des Todes, der auf dem Friedhof herrschte 45.. Für Marie hat Maurizios Tod die Wunden vom Tod ihres Vaters wieder aufgerissen. Der Tod Maurizios sei hier nicht mehr eine Abstraktion, eine ferne Information, wie in Paris, als sie die Nachricht erhielt 46. Konkret werden heißt in diesen Büchern: gestorben sein.
In La Hantise (2026) wird die Abstraktion zur Körperform des Unheils. Dem Erzähler wird im Hotel der Computer gestohlen, während er in der Toilette sitzt; was er in Erinnerung behält, ist eine einzige Sache: eine Hand, die unter der Tür der Kabine erscheint, eine abstrakte Hand, aus jedem Zusammenhang gelöst 47. Die Hand tastet, wie die Sirene näherkommt, bis sie den Computer erreicht. Das Verbrechen hat kein Gesicht, nur eine Geste. Auch in La Vérité sur Marie beschreibt der Erzähler, wie Dinge, die sich zur Zeit des Geschehens in eine plausible Wirklichkeit einfügten, im Rückblick unerhört, unsagbar und abstrakt werden, sobald sie im unerbittlichen Licht der Wörter stehen 48. Abstraktion ist hier die Folge der Sprache: Was erzählt wird, verliert Körper.
Das Gebäude namens Mondrian: Abstraktion als Verwaltungsform
Das jüngste Buch macht aus dem Maler einen Ortsnamen. Der Erzähler von La Hantise arbeitet als Beamter der Europäischen Kommission in Brüssel, im Gebäude des Gemeinsamen Forschungszentrums, das im Haus den Spitznamen „Mondrian“ trägt. Es sieht aus wie eine große Technische Universität oder ein Museum für zeitgenössische Kunst 49, und an der Fassade aus bläulichem Glas hängt ein Neonschriftzug, der an ein Werk von Bruce Nauman erinnert, ein unechtes Nauman-Werk, in dem die Wörter Science, Innovation und Research an die Stelle von Nature, Death und Violence getreten sind 50.
Der Befund ist doppelt. Einerseits ist Mondrian hier zum Namen einer Institution geworden, die Strenge der Farbfläche zum Gütesiegel eines Verwaltungsbaus. Andererseits wiederholt die Passage die Struktur der Frühwerke: Abstraktion tritt als beruhigende Ordnung auf, hinter der das Unheil bereitsteht. Das Neonwerk tauscht die Begriffe Natur, Tod und Gewalt gegen Wissenschaft, Innovation und Forschung, so dass die Institution das Vokabular des Todes durch das der Verwaltung ersetzt, und die Leere hat dieselbe Funktion wie die Badewanne in La Salle de bain. Dazu passt, dass derselbe Erzähler die Scham über den Diebstahl seines Computers verschweigt und alles tilgen will, was daran erinnert: Wer in einem Mondrian arbeitet, lernt, über Schmerz abstrakt zu sprechen.
Die Fläche als Wartezustand der Form
Der Befund lässt sich in drei Beobachtungen fassen. Erstens: Die Leere, das Monochrom und die Farbfläche sind bei Toussaint Zustände vor der Form. Der weiße Saal, der weiße und schwarze Monitor, der Lichtkegel des Regens, das Testbild sind Flächen, auf denen sich Konturen erst ausbilden. Zweitens: Die Abstraktion hat zwei Seiten. Sie beruhigt, weil sie Fleisch und Tod ausblendet (Mondrian in der Badewanne, Dreieck und Rechteck auf der Kegelbahn), und sie bedroht, weil sie das Unheil im Vorfeld anzeigt (Sirene, Feuer, Hand). Drittens: Konkretwerden ist in diesen Büchern ein Risiko. Der Wächter, der aus dem Monochrom tritt, das Feuer, das die Kuppe überschreitet, die Säure, die auf die Blume trifft, sind Augenblicke, in denen die Fläche in Form umschlägt und etwas zerstört.
Die pointierte Gesamtschau lautet daher: Toussaints Poetik ist eine Poetik des Zurückhaltens. Seine Sätze bleiben so lange an der Oberfläche, wie die Form noch nichts verletzt, und sie benutzen die Abstraktion, um dem Schmerz einen Aufschub zu verschaffen. Der Erzähler von Faire l’amour möchte, dass Marie als Gedanke erhalten bleibt, ohne als Gegenstand zu enden, und deshalb sieht er ihre Tränen als Neonrot und ihre Skizzen als Pfeile. Das Ende des Romans zeigt, was geschieht, wenn der Aufschub endet: Eine Blume löst sich auf, ein Krater raucht, ein Mensch steht im Mondlicht und weiß, dass er der Urheber war. Die Leere war, so gelesen, kein Mangel, sondern eine Schonung, und das Buch zeigt am Ende, was es kostet, sie zu beenden.
- Faire l’amour, „Elles étaient toutes blanches et désertes, impressionnantes de nudité, noyées dans une lumière brumeuse“>>>
- Faire l’amour, „des rectangles pour figurer les salles, des carrés, des flèches que je ne parvenais pas à déchiffrer“>>>
- Faire l’amour, „grande, totalement vide“>>>
- Faire l’amour, „où la sonnerie résonnait interminablement dans le vide“>>>
- Faire l’amour, „pouvaient passer pour de parfaits monochromes hypnotiques“>>>
- Faire l’amour, „pour peu que l’œil s’attardât sur les détails, on pouvait distinguer des arêtes et des plinthes“>>>
- Faire l’amour, „avec la même allure hypnotique de monochromes tremblotants“>>>
- Faire l’amour, „Là où, la dernière fois, il n’y avait que le vide des murs blancs et des espaces d’exposition déserts, se devinaient à présent les contours de l’exposition de Marie“>>>
- Faire l’amour, „La forme se dépouilla presque aussitôt de sa virtualité électronique et apparut en réalité de chair au seuil de la salle de contrôle“>>>
- Faire l’amour, „promenant l’incandescence de ma bougie devant leurs surfaces silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens“>>>
- Faire l’amour, „d’un halo de clarté rouge indécise“>>>
- Faire l’amour, „de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites“>>>
- Faire l’amour, „la blancheur immaculée de son chemisier“>>>
- Faire l’amour, „pétales blancs et mauves“>>>
- Football, „le vert absolu de la pelouse sous les puissants projecteurs du stade“>>>
- Football, „je perçois la magie des couleurs au football“>>>
- Nue, „cette robe d’ambre et de lumière“>>>
- Nue, „puisque le corps du modèle était la robe elle-même“>>>
- Nue, „tel un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants“>>>
- Nue, „une abstraction radicale, une abrasion, un décapage de la réalité sociale des choses“>>>
- La Salle de bain, „Un Mondrian.“>>>
- La Salle de bain, „Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité“>>>
- La Salle de bain, „Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité“>>>
- La Salle de bain, „L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est mort“>>>
- La Salle de bain, „Chez Mondrian, l’immobilité est immobile“>>>
- La Salle de bain, „Moi, il me rassure“>>>
- La Salle de bain, „la quiétude de ma vie abstraite“>>>
- Fuir, „car la géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort“>>>
- Fuir, „pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et un rectangle“>>>
- Monsieur, „épluchait décorativement des oranges, les travaillait avec un canif suisse pour en faire des plantes aquatiques, nénuphar ou lis d’eau“>>>
- Monsieur, „Abstraction faite de rares pensées fugitives“>>>
- L’Appareil-photo, „aussi dénué de frontières matérielles que le tremblé ouvert d’un contour de Rothko“>>>
- L’Appareil-photo, „la pluie me semblait être une image du cours de la pensée“>>>
- L’Appareil-photo, „on n’aura rien, de l’eau entre les doigts, quelques gouttes vidées de grâce brûlées dans la lumière“>>>
- L’Appareil-photo, „C’est le cours qui est beau, oui, c’est le cours“>>>
- Faire l’amour, „une fleur sauvage, une violette, une pensée“>>>
- Faire l’amour, „ce désastre infinitésimal“>>>
- La Télévision, „le cône de clarté oblique diffusé par l’écran“>>>
- La Télévision, „des lignes horizontales tremblotaient en noir et blanc dans un bourdonnement d’insecte métallique“>>>
- La Télévision, „d’énigmatiques écrans neigeux étaient parfois abandonnés dans la nuit“>>>
- La Télévision, „l’image fixe et poignante d’une de ces mires avant-courrières d’autrefois“>>>
- Fuir, „un son de sirène de police, encore lointaine, presque abstraite“>>>
- La Vérité sur Marie, „le feu restait encore une abstraction invisible et lointaine“>>>
- La Vérité sur Marie, „d’un coup, dans un bruit d’explosion qui résonna au loin, le feu passa la crête“>>>
- Nue, „l’odeur abstraite de mort qui régnait dans le cimetière“>>>
- Nue, „la mort de Maurizio n’était plus une abstraction, une information lointaine“>>>
- La Hantise, „une main abstraite, sortie de tout contexte“>>>
- La Vérité sur Marie, „devenaient purement aberrants, indicibles et abstraits, avec le recul du temps“>>>
- La Hantise, „a des allures de grande université technologique ou de musée d’art contemporain“>>>
- La Hantise, „un ensemble de néons qui ressemble à une œuvre apocryphe de Bruce Nauman“>>>
