Résumé
Louis Pergauds „La guerre des boutons“ (1912) erzählt vom Krieg zweier Jura-Dörfer, Longeverne und Velrans, dessen Anlass eine Beleidigung ist, die niemand versteht. Die Jungen kämpfen mit Stöcken, Steinen und Schimpfwörtern. Gefangenen schneiden sie Knöpfe und Schnürsenkel ab, damit ihnen zu Hause die Prügel der Eltern sicher sind. Lebrac führt die Longeverner, auf die Idee, nackt zu kämpfen, folgt der Aufbau einer Kriegskasse und einer Waldhütte. Dann verrät ein Kamerad das Versteck, die Eltern erfahren von allem, und der Roman endet mit der Ankündigung neuer Gefechte und dem Verdacht, dass die Kinder einmal so beschränkt sein werden wie ihre Väter. Der Aufsatz liest diesen Stoff nicht als Dorfidylle, sondern als politischen Text der Dritten Republik. Er zeigt, wie sich der Konflikt zwischen Kirche und Laizismus in Zugehörigkeiten verwandelt, die niemand mehr begründen muss, wie der Lehrer in Pergauds Roman Schule und Republik als Disziplinarmacht vorführt und wie die Kinder mit Kasse, Spionage und Gericht einen Staat im Kleinen nachspielen. Ehre erscheint als Sprechakt, der keinen Inhalt braucht, und die Kosten des Krieges fallen im Haushalt an. Aus diesem Befund leitet der Aufsatz eine Lesart ab, die den Text weder als Vorspiel zu 1914 noch als reine Komödie behandelt. Ein Rezeptionsteil verfolgt, wie der Roman in Frankreich zum Erinnerungsort der Republik wurde, in Deutschland dagegen vor allem als Kinderfilm und Jugendbuch wirkte.
Ein Kinderroman aus der Dritten Republik
Als La guerre des boutons 1912 erschien, hatte Louis Pergaud (1882 bis 1915) bereits einen literarischen Namen. 1910 erhielt er den Prix Goncourt für De Goupil à Margot, acht Tiererzählungen, die ihm den Durchbruch brachten. Er war in Belmont bei Besançon als Sohn eines Dorfschullehrers geboren, hatte das Lehrerseminar in Besançon besucht und arbeitete seit 1901 als Volksschullehrer, ab 1905 in Landresse im Doubs, dem Dorf, das als Vorbild für Longeverne gilt. Er gehörte damit zu jener Generation, die in der republikanischen Schule aufwuchs, die seit den Gesetzen Jules Ferrys von 1881 und 1882 unentgeltlich, laizistisch und obligatorisch sein sollte, und er kannte den Alltag der Dorfkinder als einstiger Schüler wie als Erzieher. Der Text entstand in einem Frankreich, das 1905 die Trennung von Kirche und Staat vollzogen hatte, das seit 1871 die Niederlage gegen Deutschland nicht verwunden hatte und das 1911 in der zweiten Marokkokrise erneut an den Rand eines Krieges mit dem Kaiserreich geraten war. Wer den Roman als Idylle liest, übersieht diese Zeitschicht, die der Autor selbst ausstellt, etwa durch die Zeitungsnotiz über die Marokkofrage, die er einem Kapitel als Motto voranstellt.
Pergaud wurde im August 1914 eingezogen und starb am 8. April 1915 bei Marchéville-en-Woëvre, nachdem er bei einem erfolglosen Angriff verwundet worden war. Diese Tatsache beeinflusst jede Lektüre nach 1914 und darf doch nicht dazu verleiten, den Roman rückwärts als bloßes Vorspiel zu behandeln. Vor 1914 ist er ein Text über die Republik, ihre Schule, ihre Konfessionen und ihre Gewöhnung an den Krieg. Erst im zweiten Schritt wird er zum Vorboten.
Der Roman gliedert sich in drei Bücher, überschrieben „La guerre“, „De l’argent!“ und „La cabane“. Im Zentrum stehen die Jungen zweier benachbarter Dörfer im Jura, Longeverne und Velrans. Sie hassen einander seit jeher, und der Anlass für den Ausbruch der Feindseligkeiten ist ein Wort: Die Velrans sollen die Longeverner „couilles molles“ genannt haben. Niemand der Longeverner Kinder weiß genau, was das bedeutet, und doch genügt die Beleidigung als Kriegsgrund. Es folgen die förmliche Kriegserklärung in Kreide an der Kirchentür von Velrans, diplomatische Beschimpfungen auf Zuruf und eine erste große Schlacht. Die Longeverner werden von Lebrac geführt, einem Jungen mit Gespür für Taktik, die Velrans von Aztec des Gués. Gekämpft wird mit Stöcken, Steinen, Holunderspritzen und Fäusten, aber niemand will töten. Wer gefangen wird, dem schneiden die Sieger Knöpfe und Schnürsenkel ab und schicken ihn so nach Hause, wo ihn die Eltern wegen der zerrissenen Kleider verprügeln.
Das erste Buch erzählt vom „premier revers“: Lebrac gerät in Gefangenschaft, verliert seine Knöpfe und bekommt zu Hause die Prügel des Vaters zu spüren. Daraus entsteht ein neuer Plan. Wer nackt kämpft, kann nichts verlieren, und so ziehen die Longeverner fortan ohne Kleider in die Schlacht, was sie bald zu Siegern macht. Mit „Justes représailles“ endet das Buch mit Vergeltungsaktionen gegen die Velrans. Das zweite Buch wendet sich der Ökonomie des Krieges zu. Die Kinder legen einen Kriegsschatz an, den Tintin als Kassenwart verwaltet. Er führt Buch über Beiträge in Münzen, Bindfäden und Nadeln und erlebt als „trésorier“ einige Rückschläge. Das dritte Buch verlagert das Geschehen in den Wald. Die Longeverner bauen eine Hütte als Hauptquartier, feiern dort ein Fest, erzählen sich ihre Heldentaten und geraten in Streit untereinander. Bacaillé, ein Junge aus den eigenen Reihen, verrät das Versteck an die Velrans, die Hütte wird geplündert, der Schatz geraubt. Die Longeverner stellen Bacaillé eine Falle, entkleiden und verprügeln ihn und lassen ihn in übelriechenden Kleidern zurück. Als sein Vater Entschädigung fordert, kommt der Krieg ans Licht.
Die Eltern strafen alle Beteiligten mit einer Heftigkeit, die das Buch lakonisch festhält („Tragiques rentrées“). Der Lehrer Simon hält eine Strafpredigt, in der er die Kinder mit Apachen, Kannibalen und Wilden von Borneo vergleicht, und verhängt Schweigegebote. Heimlich holt sich Gambette den Schatz bei den Velrans zurück, hinterlässt dort aber einen derben Streich. Im letzten Kapitel, „Dernières paroles“, sitzen die Anführer zusammen. Lebrac, der als Einziger der Strafe nichts versprochen hat, kündigt eine Fortsetzung des Krieges an und prangert die Heuchelei der Eltern an, die als Kinder selbst Streiche verübten. Das Buch endet mit dem Satz von La Crique, wenn sie einmal groß seien, würden sie vielleicht ebenso dumm sein wie jene.
Die Dorfgrenze als Verlängerung der Konfliktlinie zwischen Kirche und Republik
„Car on était calotin à Velrans et rouge à Longeverne“: Der Halbsatz benennt, was den Gegensatz der beiden Dörfer trägt. Longeverne steht für die republikanische, antiklerikale Seite, Velrans für die kirchentreue. Der Roman führt dies nicht programmatisch vor, sondern beiläufig. Gambette, einer der Anführer, ist Sohn eines Republikaners und Enkel eines Achtundvierzigers, die Jungen aus Velrans singen „Je suis chrétien, voilà ma gloire“, und Camus, der in Longeverne als Messdiener dient, überblickt von seinem Platz die Aufstellung der Kameraden. Die Kirche ist Aufmarschgebiet und Nachrichtenzentrale zugleich. Vor und nach dem Gottesdienst bespricht Lebrac mit den Seinen die Taktik.
Das Kapitel „Les conséquences d’un désastre“ im ersten Buch schildert die Heimkehr der Longeverner nach ihrer Niederlage. Lebrac ist gefangen, seiner Knöpfe beraubt und zu Hause verprügelt worden. Auf dem Weg zurück hören die Verlierer den Gesang der Velrans, die als Sieger heimziehen.
Pas un ne parlait pour ne point aggraver les préoccupations douloureuses du chef vaincu, et, pour augmenter encore leur peine, leur parvenait dans le vent du sud-ouest le chant de victoire des Velrans glorieux qui rentraient dans leurs foyers :
Je suis chrétien, voilà ma gloire,
Mon espérance et mon soutien…Car on était calotin à Velrans et rouge à Longeverne.
Au Gros Tilleul, on s’arrêta comme de coutume, et Lebrac rompit le silence :
– On se retrouvera demain matin, près du lavoir, au second coup de la messe, fit-il d’une voix qu’il voulait rendre ferme, mais où perçait tout de même, dans une sorte de chevrotement, l’angoisse d’un avenir trouble, très incertain, ou plutôt trop certain.
– Oui, répondit-on simplement, et Camus le lapidé vint lui serrer les mains en silence, pendant que la petite troupe, très vite, s’égrenait par les sentiers et les chemins qui conduisaient chacun à son domicile respectif.
Keiner sprach, um den Kummer des besiegten Anführers nicht noch zu vergrößern, und um ihre Qual zu steigern, drang vom Südwestwind das Siegeslied der stolzen Velrans herüber, die in ihre Häuser zurückkehrten:
Ich bin Christ, das ist mein Ruhm,
Meine Hoffnung und mein Halt…Denn in Velrans war man klerikal und in Longeverne rot.
Am Gros Tilleul hielt man wie üblich an, und Lebrac brach das Schweigen:
„Wir treffen uns morgen früh am Waschhaus, zum zweiten Glockenschlag der Messe“, sagte er mit einer Stimme, die er fest machen wollte, in der aber doch, in einer Art Zittern, die Angst vor einer trüben Zukunft mitschwang, sehr ungewiss, oder vielmehr allzu gewiss.
„Ja“, antwortete man schlicht, und Camus, der Gesteinigte, kam schweigend und drückte ihm die Hände, während sich der kleine Trupp rasch auf den Pfaden und Wegen zerstreute, die jeden zu seinem Zuhause führten.
Der Auszug zeigt, wie Pergaud den Kulturkampf der Dritten Republik in den Dörfern verortet. Das Siegeslied der Velrans ist ein katholisches Bekenntnis, und der Erzähler liefert die Erklärung erst im Anschluss, mit dem Halbsatz „Car on était calotin à Velrans et rouge à Longeverne“. Das „Car“ begründet keinen Krieg, sondern eine Zugehörigkeit. Die Gegner kennen einander über ihre Lager, nicht über ihre Überzeugungen, und genau dieser Befund macht das Kapitel politisch. Die Kinder kämpfen um einen Platz im Dorf, und das Wort „calotin“ verweist auf eine Auseinandersetzung, die in den Familien weiterlebt, auch wenn niemand mehr genau sagen könnte, worin sie besteht. Lebracs Stimme, die fest sein will und zittert, verschiebt den Blick zusätzlich. Die Niederlage wird als Angst vor der Zukunft erfahrbar, nicht als Ehrverlust allein.
Historisch ist das aufschlussreich. Die Auseinandersetzung um die Stellung der Kirche, die die Dritte Republik seit ihrer Gründung prägte und 1905 im Trennungsgesetz mündete, lebte in den Dörfern als Zugehörigkeit weiter, nicht als Programm. Entscheidend ist, was die Kinder daraus machen: Sie erben die Lager, aber nicht die Argumente. Die Feindschaft zwischen „calotins“ und „rouges“ wird zu einer Vereinsrivalität, die ihrer Gründe nicht mehr bedarf. Pergaud, selbst Laizist, schildert dies mit Distanz. Er macht sich über die Religion nicht lustig, er zeigt, wie ein ideologischer Gegensatz zum Gruppenkitt wird, sobald niemand mehr danach fragt, wofür er einmal stand. Dazu passt Lebracs Befürchtung nach der Niederlage, der Pfarrer werde ihn wegen der zerrissenen Hose nicht zur Erstkommunion zulassen. Auch im laizistischen Dorf bleibt die Kirche eine Instanz, die über Dazugehören entscheidet.
Die Schule als Gegenwelt, nicht als Bündnispartnerin
Man würde erwarten, dass ein Lehrer die republikanische Schule als Ort der Aufklärung zeichnet. Pergaud tut das Gegenteil. Die Schule ist der Raum, den die Kinder mit Täuschung, Fälschung und Absprachen durchqueren: Gambette schreibt den Entschuldigungszettel, Grangibus unterschreibt ihn, damit die Handschriften nicht ähnlich wirken. Das Lehrbuchwissen, etwa das metrische System, das Lebrac zu „Eurêquart“ verhaspelt, tritt gegen die praktische Kompetenz im Frondenbau, in der Kriegslist und im Umgang mit Geld an. Das Vorwort verspricht ein Buch, das von den Heucheleien der Familie und der Schule frei sei („libérée des hypocrisies de la famille et de l’école“), und der Text hält dieses Versprechen.
Im letzten Kapitel „Dernières paroles“ folgt auf die Prügel der Eltern das Schweigegebot. Am Montag nach dem Wochenende betritt die Klasse den Unterricht. Lehrer Simon, der Dorfschullehrer, hält vor den Schülern eine Strafpredigt, bevor der Unterricht beginnt.
Le maître, du haut de sa chaire, droit et sévère, sa règle d’ébène à la main, commença par flétrir en termes énergiques leur conduite sauvage de la veille, indigne de citoyens civilisés, vivant en République dont la devise était : liberté, égalité, fraternité !
Il les compara ensuite aux êtres apparemment les plus horrifiques et les plus dégradés de la création : aux apaches, aux anthropophages, aux ilotes antiques, aux singes de Sumatra et de l’Afrique équatoriale, aux tigres, aux loups, aux indigènes de Bornéo, aux Bachibouzouks, aux Barbares des temps jadis, et, c’était le plus grave, comme conclusion à ce discours, déclara qu’il ne tolérerait pas un mot, que le premier geste de communication qu’il surprendrait soit en classe, soit en récréation vaudrait, à son auteur, trente jours de retenue et dix pages, par soir, d’histoire de France ou de géographie à copier et à réciter.
Ce fut une classe morne pour tous ; on n’entendait que le bruit crissant des plumes mordant rageusement le papier, quelques claquements de sabots, le frottement léger et étouffé des pupitres levés avec prudence, et, quand venait l’heure des leçons, la voix rogue du père Simon et le récitatif hésitant et timide de l’interrogé.
Les Gibus pourtant auraient bien voulu être fixés, car l’appréhension de la raclée, comme une épée de Damoclès, pendait toujours sur leur destin.
À la fin, Grangibus, par l’intermédiaire de ses voisins et avec d’infinies précautions, fit passer à Lebrac un court billet interrogateur.
Lebrac, par le même truchement, réussit à lui répondre, à lui narrer en quelques phrases poignantes la situation, et lui indiquer en quelques mots concis la conduite à tenir.
Der Lehrer begann von seinem erhöhten Pult aus, aufrecht und streng, das Lineal aus Ebenholz in der Hand, ihr wildes Benehmen vom Vortag mit scharfen Worten zu brandmarken. Es sei unwürdig zivilisierter Bürger, die in einer Republik leben, deren Wahlspruch lautet: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!
Anschließend verglich er sie mit den Wesen, die scheinbar am schrecklichsten und verkommensten unter den Geschöpfen sind: mit Apachen, Menschenfressern, antiken Heloten, den Affen Sumatras und Äquatorialafrikas, Tigern, Wölfen, den Eingeborenen Borneos, den Baschi-Bozuks und den Barbaren vergangener Zeiten. Das Schlimmste kam als Abschluss seiner Rede: Er werde kein Wort dulden. Die erste Verständigungsgeste, die er im Unterricht oder in der Pause bemerke, bringe dem Urheber dreißig Tage Nachsitzen und zehn Seiten französische Geschichte oder Geografie pro Abend zum Abschreiben und Aufsagen ein.
Es wurde ein trauriger Unterricht für alle. Man hörte nur das knirschende Kratzen der Federn, die wütend das Papier zerfetzten, ein paar Klappern von Holzschuhen, das leise, gedämpfte Schieben der vorsichtig gehobenen Pultdeckel und, wenn die Stunde zum Aufsagen kam, die barsche Stimme des Vaters Simon und das zögerliche, schüchterne Hersagen des Abgefragten.
Die Gibus hätten dennoch gern Klarheit gehabt, denn die Angst vor der Tracht Prügel hing wie ein Damoklesschwert weiter über ihrem Schicksal.
Schließlich reichte Grangibus über seine Nachbarn, mit äußerster Vorsicht, Lebrac einen kurzen fragenden Zettel weiter.
Lebrac gelang es auf demselben Weg, ihm zu antworten, in wenigen eindrücklichen Sätzen die Lage zu schildern und ihm mit knappen Worten zu sagen, wie er sich verhalten solle.
Der Lehrer handelt im Namen der Republik und benutzt ihre Parole als Maßstab, an dem die Kinder scheitern. Die Vergleichsliste ist ein Zivilisationsgefälle, das Wörter wie Borneo und Bachibouzouk aus der kolonialen Sprache der Zeit übernimmt. Die Schule erscheint so als Institution, die Gleichheit verspricht und Hierarchie einübt. Das Strafmaß, zehn Seiten französischer Geschichte abzuschreiben, macht das Lernen selbst zur Sanktion. Pergaud zeigt damit, dass Wissen in dieser Schule als Disziplinarmittel dient, nicht als Bildungsgut. Die Gegenreaktion ist ebenso aufschlussreich. Die Kinder antworten mit einer verdeckten Kommunikation über Zettel und Mittelsmänner. Der Unterricht wird so zu einem Raum, in dem die Schüler lernen, unter Beobachtung zu schweigen und dennoch zu handeln. Das Schweigegebot des Lehrers erzeugt ausgerechnet die Form der Verständigung, die es verbieten soll.
Besonders aufschlussreich ist die Strafpredigt des Lehrers Simon im letzten Buch. Er tadelt das Verhalten der Kinder als „indigne de citoyens civilisés, vivant en République dont la devise était: liberté, égalité, fraternité“ und vergleicht sie mit Apachen, Menschenfressern, antiken Heloten, Affen aus Sumatra und Äquatorialafrika, Eingeborenen von Borneo, Baschi-Bozuks und Barbaren vergangener Zeiten. Die Rede führt die Schule als Instanz vor, die republikanische Werte und koloniale Zivilisationsrhetorik in einem Atemzug anruft, um Disziplin zu erzwingen, und sie endet sehr konkret mit Schweigegebot, dreißig Tagen Nachsitzen und abzuschreibender Geschichte Frankreichs. Politisch lässt sich daraus eine Pointe ziehen. Die Schule der Dritten Republik verstand sich als Instrument der Nationsbildung, sie sollte Franzosen formen, Dialekte verdrängen, Gehorsam und Vaterlandsliebe vermitteln. Pergaud lässt die Dorfkinder in einem Idiom aus Comtois-Wörtern und Derbheiten sprechen und erklärt es dem Leser in Fußnoten wie die Sprache eines fremden Volkes. Die Hochsprache der Schule wirkt dagegen blass. Der Roman dokumentiert damit, wie weit der Staat 1912 noch von seinem Anspruch entfernt war, und er schreibt aus der Position eines Lehrers gegen die Fiktion einer vollständig erfolgreichen Erziehung an.
Der Kinderkrieg als Parodie auf Staat, Heer und Ökonomie
Die Jungen führen ihren Krieg mit den Mitteln eines kleinen Staates. Es gibt eine Kasse, geführt von Tintin als Kassenwart, der Einnahmen und Ausgaben auf Löschpapier festhält und Beiträge auch in Naturalien annimmt, es gibt Kundschafter, Gefangene, ein Verfahren gegen den Verräter Bacaillé, den die Kinder in Anspielung auf Judas anprangern, und es gibt Befehlsstrukturen mit einem Oberbefehlshaber. Das zweite Buch trägt den Titel „De l’argent!“ und zitiert Bismarcks Satz vom Geld als Nerv des Krieges. Pergaud zeigt damit, was ein Krieg organisatorisch bedeutet: Er braucht Finanzen, Disziplin, Spionage und Gerichtsbarkeit. Die Pointe liegt in der Verkleinerung. Wo Staaten Anleihen aufnehmen und Armeen ausheben, sammeln die Jungen Knöpfe und Bindfäden.
Die Knöpfe sind dabei mehr als Trophäen. Sie fungieren als eine zweite Währung, deren Wert sich nach dem Aufwand bemisst, den ihr Verlust zu Hause auslöst. Die Kosten des Krieges fallen im Haushalt an, und die Strafe folgt der Niederlage als Prügel des Vaters. Aus dieser Erfahrung entsteht die bekannte Idee des Romans: der Vorschlag, nackt zu kämpfen („Pour ne pas se faire esquinter ses habits, il n’y a qu’un moyen sûr, c’est de n’en pas avoir“). Er gilt gewöhnlich als Scherz oder als Zeichen kindlicher Unbefangenheit. Politisch betrachtet ist er eine Maßnahme der Kostensenkung, eine Antwort der Armen auf eine Ökonomie, in der Kleidung teuer ist und Gewalt in der Familie billig. Der Roman beschreibt damit eine ländliche Gesellschaft, die kaum Spielräume lässt, und die Kinder verhalten sich so, wie Menschen sich in solchen Verhältnissen verhalten: Sie rechnen.
Im zweiten Buch, „De l’argent!“, wird im Kreis der Longeverner eine Kriegskasse beschlossen. Lebrac schlägt vor, dass jeder Junge einen Beitrag zahlt, damit man bei Verlusten Kleidung ausbessern lassen kann. Die Abstimmung geht zugunsten des Vorschlags aus, obwohl die ärmeren Jungen den Beitrag nicht aufbringen können.
– […] tous frères : Liberté, Égalité, Fraternité ! on doit tous s’aider, hein, et faire en sorte que ça marche bien. Alors on va voter comme qui dirait l’impôt, oui, un impôt pour faire une bourse, une caisse, une cagnotte avec quoi on achètera notre trésor de guerre. Comme on est tous égaux, chacun paiera une cotisation égale et tous auront droit, en cas de malheur, à être recousus et “ rarrangés “ pour ne pas être “ zonzenés “ en rentrant chez eux.
« Il y a la Marie de chez Tintin qui a dit qu’elle viendrait recoudre le fourbi de ceux qui seraient pris ; comme ça, vous voyez, on pourra y aller carrément. Si on est chauffé, tant pis ; on se laisse faire sans rien dire et au bout d’une demi-heure on rentre propre, reboutonné, retapé, requinqué, et qui c’est qu’est les cons ? C’est les Velrans !
– Ça, c’est chouette ! Mais des sous, on n’en a guère, tu sais, Lebrac ?
– Ah ! mais, sacré nom de Dieu ! est-ce que vous ne pouvez pas faire un petit sacrifice à la Patrie ! Seriez-vous des traîtres par hasard ? Je propose, moi, pour commencer et avoir tout de suite quelque chose, qu’on donne dès demain un sou par mois. Plus tard, si on est plus riches et si on fait des prisonniers, on ne mettra plus qu’un sou tous les deux mois.
[…] alle Brüder: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Wir müssen uns alle gegenseitig helfen, nicht wahr, und dafür sorgen, dass alles gut läuft. Also werden wir sozusagen über eine Steuer abstimmen, ja, eine Steuer, um einen Fonds, eine Kasse, einen Geldtopf einzurichten, mit dem wir unseren Kriegskassenvorrat kaufen werden. Da wir alle gleich sind, zahlt jeder einen gleichen Beitrag, und alle haben im Falle eines Unglücks das Recht, wieder zusammengeflickt und „in Ordnung gebracht“ zu werden, damit sie nicht „verrückt“ sind, wenn sie nach Hause zurückkehren.
Die Marie aus Tintins Familie hat gesagt, sie werde das Zeug derer flicken, die erwischt werden. So kann man ganz unbekümmert hingehen. Wenn man verprügelt wird, Pech; man lässt es sich gefallen, ohne ein Wort, und nach einer halben Stunde kommt man sauber, wieder zugeknöpft, ausgebessert und munter zurück, und wer sind die Dummköpfe? Die Velrans!
– Das ist fein! Aber Geld haben wir kaum, weißt du, Lebrac?
– Ach was, verdammt noch mal! Könnt ihr nicht ein kleines Opfer für das Vaterland bringen! Seid ihr etwa Verräter? Ich schlage vor, dass man zunächst, damit wir gleich etwas haben, ab morgen einen Sou im Monat gibt. Später, wenn wir reicher sind und Gefangene machen, zahlt man nur noch einen Sou alle zwei Monate.
Der Auszug parodiert die Sprache des Staates. Lebrac übernimmt die Parole der Republik, Gleichheit und Brüderlichkeit, und begründet damit eine Abgabe, die die Gleichen ungleich trifft. Der Beitrag ist für alle gleich, aber nicht alle können ihn zahlen. Die Abstimmung, die Lebrac durchsetzt, gewinnt er mit fünfunddreißig zu zehn Stimmen, wobei die Gegenstimmen von denen kommen, die keinen Sou besitzen. Pergaud zeigt hier, wie sich politische Mehrheiten aus Besitz speisen, ohne dass dies ausgesprochen wird. Die Frage der Vaterlandsliebe dient als moralischer Druck, mit dem die Zahlungsunfähigen unter Verdacht gestellt werden. Die Kriegskasse wird damit zum Modell für Kriegsfinanzierung, die sich auf Solidarität beruft und die Lasten nach unten verteilt. Der Gedanke lässt sich mit den Debatten um Heeresfinanzen vor 1914 verbinden, auch wenn der Text das nicht ausdrücklich macht.
Beschimpfung als Kriegsgrund und die Mechanik der Ehre
Im ersten Buch feiern die Longeverner nach einem Gefecht ihren Sieg. Ein Junge aus ihren Reihen, Migue la Lune, hat die Niederlage schwer getroffen, und seine Kameraden helfen ihm. Lebrac fasst die Lage für die Gruppe zusammen und verwendet ein Schimpfwort, das aus der Sprache der Erwachsenen stammt.
Et lent, dans le soir qui tombait, traînant les pieds où ses souliers tenaient à peine, Migue la Lune, pleurant, geignant et sanglotant, rejoignit dans le bois ses camarades à l’affût qui l’attendaient anxieusement, l’entourèrent et lui portèrent aide et secours autant qu’il était en leur pouvoir de le faire.
Et là-bas, au levant où leur groupe se distinguait mal maintenant dans le crépuscule, retentissaient les cris de triomphe et les insultes narquoises des Longevernes victorieux.
Lebrac, enfin, résuma la situation :
– Hein ! on leur z’y a posé ! Ça leur apprendra à ces Alboches-là !
Puis, comme rien de nouveau n’apparaissait à la lisière, cette journée étant définitivement la leur, ils dévalèrent le communal de la Saute jusqu’à la carrière à Pepiot.
Et de là, par rangs de six, bras dessus, bras dessous, Lebrac de côté, le bâton brandi, Camus en avant, son mouchoir rouge de sang servant d’enseigne au bout de sa trique de bataille, ils partirent au commandement du chef, claquant des talons et marquant le pas, vers Longeverne en chantant de tous leurs poumons :
Und langsam, in der sinkenden Abenddämmerung, mit Schuhen, die ihm kaum an den Füßen hielten, schleppte sich Migue la Lune, weinend, stöhnend und schluchzend, durch den Wald zu seinen Kameraden, die auf der Lauer lagen und ihn ängstlich erwarteten. Sie umringten ihn und leisteten ihm Hilfe und Beistand, soweit es in ihrer Macht stand.
Und dort drüben im Osten, wo ihre Gruppe in der Dämmerung kaum noch zu erkennen war, schallten die Siegesschreie und die spöttischen Beschimpfungen der siegreichen Longeverner.
Lebrac fasste schließlich die Lage zusammen:
– Na, wir haben es ihnen gegeben! Das wird diesen Alboches eine Lehre sein!
Als dann am Waldrand nichts Neues mehr auftauchte und der Tag nun endgültig ihnen gehörte, stürmten sie die Allmende an der Saute hinunter bis zum Steinbruch von Pepiot.
Von dort marschierten sie in Reihen zu sechs, untergehakt, Lebrac seitlich, den Knüppel erhoben, Camus vorn, sein blutbeflecktes rotes Taschentuch als Fahne am Ende seines Kampfstocks. Auf das Kommando des Anführers, die Hacken zusammenschlagend und den Schritt betonend, zogen sie nach Longeverne und sangen dabei aus voller Kehle:
Das Wort „Alboche“ (ein abwertendes französisches Wort für Deutsche) zeigt, wie das Kinderspiel fremde Feindbilder aufnimmt. Die Jungen kennen den Krieg, von dem die Erwachsenen sprechen, nur aus Sprache, Liedern und Zeitungen. Lebrac überträgt diese nationale Feindschaft auf eine Auseinandersetzung zwischen Dörfern und macht den Sieg über Nachbarn zu einer Art Vaterlandsverteidigung. Auffällig ist die Militarisierung der Bewegung: die Ordnung in Reihen zu sechs, das Zusammenschlagen der Hacken, das Taschentuch als Fahne. Der Erzähler kommentiert die Passage nicht, und gerade das macht die Szene lesbar. Für einen Leser von 1912 war die Kombination aus Siegesfeier, Feindbild und Marschtritt bereits ein Vorzeichen, das den Roman in die Nähe der Mobilmachung von 1914 rückt. Der Auszug zeigt zugleich, wie wenig es dafür braucht: ein Schimpfwort, eine Fahne und ein Lied.
Der Konflikt beginnt nicht mit einer Grenzverletzung, sondern mit einem Wort. Der Anführer der Wissenden, La Crique, kommt bei der Frage, was „couilles molles“ bedeutet, über die Anatomie nicht hinaus, ein anderer probiert das Wort am Müller aus und bekommt dafür eine Ohrfeige. Dass es beleidigt, genügt. Die Kreideinschrift an der Kirchentür von Velrans („Tou lé Velrant çon dé paigne ku!“) gilt formal als Kriegserklärung, und die Wortgefechte vor den Kämpfen kommentiert der Erzähler als „conversation diplomatique“.
Hier liegt eine zentrale politische Beobachtung des Buches. Ehre erscheint als Sprechakt: Sie ist ein Besitz, der durch Worte verletzt und durch Gewalt wiederhergestellt wird, und sie bedarf keines Inhalts. Das ist die Mechanik, mit der im Sommer 1914 Kabinette und Generalstäbe argumentierten, und zugleich die der Marokkokrise, die der Autor selbst in sein Buch hineinzitiert. Auch die Feindbilder sind schon da. In den Rufen der Kinder taucht das Schimpfwort „Alboche“ auf, und die „Victoire en chantant“ begleitet die Angriffe. Was in der Welt der Erwachsenen als Nationalstolz gilt, spielt der Roman im Maßstab des Dorfes durch, ohne die Perspektive der Kinder zu verlassen. Er behauptet nicht, dass der Krieg kindisch sei; er zeigt, dass seine Grammatik kindlich funktioniert.
Die Heuchelei der Erwachsenen und die Frage der Autorität
Politisch aufschlussreich ist auch, wie Pergaud die Erwachsenen behandelt. Sie sind Instanzen der Strafe, sie verfügen über Prügel und Zeugnis. Am Ende sitzen die Anführer zusammen, und Lebrac fasst zusammen, was sie alle empfinden: Die Eltern täten, als hätten sie als Kinder nie etwas angestellt, und erzählten sich abends ihre eigenen Streiche, während man die Kinder ins Bett schickt. Er erzählt, wie sein Vater zu seiner Mutter in die Kammer schlich und sich unter der Krippe vor dem Großvater verstecken musste. Der Roman verlegt damit den Konflikt von der Dorfgrenze in die Familie. Der eigentliche Gegner wohnt zu Hause, und gegen ihn gibt es keine Strategie außer der Täuschung.
Im letzten Kapitel, „Dernières paroles“, sitzen die Anführer nach der Bestrafung zusammen. Die Eltern haben ihnen Prügel verabreicht und Schweigen verordnet. Die Kinder ziehen sich zum Gespräch zurück und vergleichen, was sie zu Hause erlebt haben. Der Auszug ist gekürzt, eine Passage über das Verhalten eines Vaters gegenüber der Mutter habe ich ausgelassen.
« Comme si on ne savait pas ce qu’ils ont fait eux aussi, quand ils étaient jeunes !
« Après souper, ils nous envoient au plumard et eux, entre voisins, ils se mettent à blaguer, à jouer à la bête hombrée, à casser des noix, à manger de la « cancoillotte », à boire des litres, à licher des gouttes, et ils se racontent leurs tours du vieux temps.
« Parce qu’on ferme les yeux ils se figurent qu’on dort et ils en disent, et on écoute et ils ne savent pas qu’on sait tout.
[…]
« Voilà ce qu’ils faisaient ! Est-ce qu’on a jamais fait des « trueries » comme ça, nous autres ? Hein, je vous le demande, c’est à peine si on embrasse de temps en temps nos bonn’amies quand on leur donne un pain d’épices ou une orange, et pour un sale traître et voleur qu’on fouaille un tout petit peu, ils font des chichis et des histoires comme si un bœuf était crevé.
– Mais c’est pas ça qui empêchera qu’on fasse son devoir.
– Tout de même, bon Dieu ! qu’il y a pitié aux enfants d’avoir des père et mère !
Un long silence suivit cette réflexion. Lebrac recachait le trésor jusqu’au jour de la nouvelle déclaration de guerre.
Chacun songeait à sa fessée, et, comme on redescendait entre les buissons de la Saute, La Crique, très ému, plein de la mélancolie de la neige prochaine et peut-être aussi du pressentiment des illusions perdues, laissa tomber ces mots :
– Dire que, quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux !
„Als ob man nicht wüsste, was sie selbst getan haben, als sie jung waren!
„Nach dem Abendessen schicken sie uns ins Bett, und sie selbst unterhalten sich unter Nachbarn, scherzen, spielen bête hombrée, knacken Nüsse, essen Cancoillotte, trinken Liter um Liter, schlürfen Schnäpse und erzählen sich ihre Streiche von früher.
„Denn wenn wir die Augen schließen, glauben sie, wir schliefen, und sie reden, und wir hören zu, und sie ahnen nicht, dass wir alles wissen.
[…]
„So haben sie es getrieben! Hat man so etwas je angestellt, wir? Ich frage euch: Man küsst seine Liebsten kaum mal, wenn man ihnen einen Lebkuchen oder eine Apfelsine schenkt, und wenn man einen gemeinen Verräter und Dieb ein bisschen verprügelt, machen sie Theater und Aufhebens, als wäre ein Ochse verreckt.
– Aber das hindert uns nicht daran, unsere Pflicht zu tun.
– Trotzdem, Donnerwetter, Kinder tun einem leid, wenn sie Vater und Mutter haben!
Ein langes Schweigen folgte dieser Bemerkung. Lebrac versteckte den Schatz wieder bis zum Tag der nächsten Kriegserklärung.
Jeder dachte an seine Tracht Prügel, und als sie zwischen den Büschen der Saute hinabstiegen, sagte La Crique, tief bewegt, voller Wehmut über den nahen Schnee und vielleicht auch mit dem Vorgefühl verlorener Illusionen, diese Worte:
– Wenn wir erst groß sind, sind wir vielleicht genauso dumm wie sie!
Der Auszug kehrt die Rollen um. Die Erwachsenen erscheinen als Instanzen der Strafe, die selbst gegen die Regeln verstoßen haben, die sie durchsetzen. Lebrac beschreibt das Doppelleben der Väter mit dem Blick des Beobachters, der das Gespräch unbemerkt belauscht. Das Wissen der Kinder ist deshalb ihre einzige Gegenmacht: Sie hören zu, während die Erwachsenen glauben, sie schliefen. Die Kinder werden so zu Zeugen einer Doppelmoral, die sie nicht ändern können, aber sehr genau kennen. Die Schlussbemerkung von La Crique führt dieses Wissen in die Zukunft. Sie ist eine Warnung und zugleich eine Prognose, die der Roman offenlässt. Der Satz über das künftige Dummsein der Erwachsenen verknüpft die Kinderfehde mit der Frage, ob sich gesellschaftliche Gewalt von Generation zu Generation weitergibt. Der Auszug stützt damit die politische Lesart des Aufsatzes: Der eigentliche Gegner wohnt zu Hause, und die einzige Waffe der Kinder ist das Schweigen.
Das ist keine romantische Verklärung der Kindheit, sondern eine Kritik an einer Gesellschaft, die ihre Gewaltformen weitergibt, indem sie sie moralisch bemäntelt. Die Republik, die Pergaud verteidigte, versprach ein Ende der Autoritäten von Thron und Altar. Im Dorf sind es nun die Väter, die diese Autorität ausüben. Der Roman lässt offen, ob sich das ändern wird.
Ein heiterer Text mit düsterem Echo
Der Schluss ist leise. La Crique, der Skeptiker der Gruppe, spricht aus, was man als Moral des Buches lesen kann, in der Melancholie des ersten Schnees und, wie der Erzähler anmerkt, im Vorgefühl verlorener Illusionen: Wenn sie groß seien, würden sie vielleicht ebenso dumm sein wie die Erwachsenen („quand nous serons grands, nous serons peut-être aussi bêtes qu’eux“). Die Kinderkriege sind begrenzt, sie kennen Regeln, Pausen, Heimkehr zum Abendessen und die Möglichkeit, aufzuhören. Die Kriege der Männer kennen das nicht. Weil Pergaud 1915 fiel und sein Buch seit 1914 anders gelesen wird, hat sich dieser Satz in eine Prognose verwandelt, die der Autor so nicht gemeint haben muss und die dennoch im Text angelegt ist.
Der Roman wirkt deshalb in doppelter Weise politisch. Er hält fest, wie eine republikanische Landgesellschaft im Jahr 1912 mit Konfession, Schule, Armut und Ehre umging, und er führt vor, wie leicht aus Spiel Ernst wird, sobald ein Kollektiv sich über Zugehörigkeit definiert und seine Kosten auf andere abwälzt. Man sollte ihn weder als Kinderidyll noch als verkappte Kriegsprophezeiung lesen, sondern als genaue Studie darüber, wie Gemeinschaften Feindschaft einüben, solange sie noch folgenlos scheint.
Frankreich: Vom Dorfroman zum Erinnerungsort der Republik
Die französische Rezeption verläuft in drei Etappen. Zunächst steht ein Autor im Vordergrund, der 1910 den Goncourt gewonnen hatte und nun ein Buch vorlegte, das dem Publikum ein derbes, sprachlich unverstelltes Bild der Kinderwelt bot. Zur Aufnahme 1912 liegen mir keine Einzelbelege vor. Das Bild, das sich in der Sekundärliteratur findet, ist das einer geteilten Kritik: Lob für den Realismus der Kinderdarstellung, Vorbehalte kirchennaher Kreise gegenüber Derbheit und respektlosem Ton. Die Erzählung wurde nach Pergauds Tod 1915 durch ein neues Deutungsmuster überformt. Der gefallene Autor erschien nun als Opfer des Krieges, dessen Mechanik sein Roman beschrieben hatte, und das Buch ließ sich als Teil des republikanischen Erbes lesen. Es erlebte mehr als dreißig Auflagen und wurde seit den 1920er Jahren in neuen Ausgaben illustriert, etwa 1927 von Joseph Hémard und 1977 von Claude Lapointe bei Gallimard.
Die zweite Etappe beginnt mit dem Film. Bereits 1936 verfilmten Jacques Daroy und Eugène Deslaw den Stoff unter dem Titel La guerre des gosses. Den Wendepunkt brachte jedoch Yves Roberts La guerre des boutons von 1962, der den Prix Jean Vigo erhielt. Robert verwandelte die naturalistische Schärfe der Vorlage in eine nostalgische Komödie über die ländliche Kindheit im republikanischen Frankreich. Der Ausruf des kleinen Gibus „Si j’aurais su, j’aurais pas venu!“ ging in den Sprachgebrauch ein, und die Bilder der nackt durch den Wald laufenden Jungen prägten das Gedächtnis stärker als die Romantexte. Man kann dies mit dem Begriff des „lieu de mémoire“ fassen: Der Film machte aus dem Roman einen Erinnerungsort, an dem Frankreich seine Vorstellung von einer unbeschwerten Dorfkindheit, von der laizistischen Schule und vom freien Wort der Kinder gegen die Erwachsenen verhandelte. Dass das Buch das Gegenteil von unbeschwert ist, ging dabei zum Teil verloren.
Die dritte Etappe ist die der Neudeutungen. 1994 erschien eine englischsprachige Version unter der Regie von John Roberts. 2011 kamen in Frankreich binnen weniger Wochen zwei Verfilmungen in die Kinos, von Yann Samuell (La guerre des boutons) und von Christophe Barratier (La nouvelle guerre des boutons). Barratier verlegte die Handlung in das Jahr 1944 und verknüpfte den Kinderkrieg mit Besatzung, Résistance und Judenverfolgung, ging also frei mit der Vorlage um. Damit rückte er das Buch dorthin, wo Frankreich seit den 1970er Jahren seine schwierigen Erinnerungen verhandelt, und nahm ihm zugleich die Zeitlosigkeit, die Roberts Film betont hatte. Weitere Bearbeitungen zeigen die anhaltende Verfügbarkeit des Stoffs: Comics (2005, 2011, 2012), eine Oper von Philippe Servain (1996) und ein Musical (2019).
Deutschland: Vom Übersetzungsproblem zum Kinderfilmklassiker
Die deutsche Rezeption setzte später ein und folgte anderen Wegen. Der Roman erschien als Der Krieg der Knöpfe und stellte die Übersetzung vor ein Problem, das schon die Fußnoten des Originals zeigen: Der Comtois-Dialekt, die Kinderflüche und die Verballhornungen lassen sich nicht eins zu eins übertragen. Die Übersetzung von Gerda von Uslar erschien in mehreren Verlagen und kam 1980 auf die Auswahlliste des Deutschen Jugendliteraturpreises.
Bedeutender als das Buch wurde auch hier der Film. Yves Roberts Verfilmung kam Anfang der 1960er Jahre in die westdeutschen Kinos. Die Freiwillige Selbstkontrolle gab sie wegen der Szenen mit nackten Kindern im Wald zunächst nur ab 16 Jahren frei, eine Entscheidung, die später zurückgenommen wurde. Heute ist der Film ohne Altersbeschränkung zugelassen. Die zeitgenössischen Kritiken waren überwiegend wohlwollend und lobten einen zeitlosen Kinderfilm, der auch Erwachsene anspricht. Der Befund ist aufschlussreich, denn die Altersfreigabe zeigt, welche Aspekte der Vorlage das westdeutsche Publikum der Nachkriegsjahre als anstößig empfand: die Körperlichkeit der Kinder, nicht den Krieg. Weitere Spuren der deutschen Rezeption bilden die beiden Verfilmungen von 2011, die in den deutschen Verleihtiteln als Der Krieg der Knöpfe und Krieg der Knöpfe auftauchen, sowie ein Brettspiel von 2018. Für die DDR nennt die Materialsammlung Ausgaben in den Verlagen Volk und Welt sowie im Kinderbuchverlag Berlin und eine Lesart als Kritik an autoritärer Erziehung im kapitalistischen Frankreich.
Vergleich: Erinnerungsort der Republik und entpolitisierter Jugendklassiker
Setzt man beide Rezeptionslinien nebeneinander, so fällt zuerst die ungleiche Verankerung auf. In Frankreich ist der Roman in einen nationalen Zusammenhang eingebettet: Er handelt von der Republik, der laizistischen Schule und einem Landleben, das als Herkunft der Nation gilt. Entsprechend arbeiten sich die Neuverfilmungen an der Geschichte ab. Barratiers Verlegung ins Jahr 1944 versucht, die Kinderfehde an die Erinnerungspolitik der Okkupation zu koppeln, und die Verlegung zeigt, dass der Stoff als Projektionsfläche für nationale Selbstbilder dient. In Deutschland fehlen diese Bezüge. Der Roman erscheint als universale Geschichte über Gruppendynamik, kindlichen Einfallsreichtum und die Auflehnung gegen die Erwachsenenwelt. Die Kirchenfrage, die Schulpolitik der Dritten Republik und die Marokkokrise sind für ein deutsches Publikum erklärungsbedürftig und treten hinter den Abenteuerplot zurück.
Das lässt sich als Entkontextualisierung beschreiben, ist aber auch ein Zeugnis für die Beweglichkeit des Stoffs. Auf beiden Seiten des Rheins prägt der Film von 1962 das öffentliche Bild stärker als der Text. Die Bilder der nackt durch den Wald stürmenden Jungen überlagern, was das Buch über Armut, Gewalt in der Familie und Ehre erzählt. In der Perspektive der Erinnerung unterscheidet sich der Befund jedoch: In Frankreich ist der Film Teil eines Selbstbildes, in Deutschland ein Klassiker des Kinderkinos. Als eigene Beobachtung sei angefügt, dass für deutsche Leser das Wort „Alboche“ im französischen Roman eine eigene Lesart eröffnet: Das Buch führt vor, wie ein Kinderspiel die Feindbilder der Erwachsenen aufnimmt, auch jene gegen die Deutschen.
