Literatur als Klang, Gedächtnis und Brief: Yannick Haenels Beschwörung eines anderen Literaturunterrichts

Für Jean Deichel ist Literatur zuerst ein Klang im Klassenzimmer: Ein Gedicht von Nerval, das Sechstklässler mit geschlossenen Augen hören, bis sie es auswendig sprechen, während die Wörter an der Tafel nach und nach weggewischt werden. Ein Abschnitt aus Marguerite Duras, über Wasser, das über die Fliesen eines Hauses läuft, und ein Klavier, dessen Beine im Wasser stehen, und den Viertklässler als das wichtigste Detail auswählen. Der Koranvers vom ertrinkenden Sohn Noahs, den er leise aufsagt, bis die Klasse die Flut hört. Baudelaire-Verse, die er am Pult murmelt, während draußen der Regen gegen die Scheiben schlägt. Ein Rimbaud-Zitat, das er Schülern zum Auswendiglernen gibt. Die Vasenszene aus Dostojewskis „Idiot“, die er im Brief an Judith Chatel abschreibt und auf die sie mit einem einzigen Satz antwortet. Die Grabkammern von Tarquinia hinter einer Glasscheibe, vor der er die Stirn anlehnt, bis die blauen Vögel an der Wand wie Seelen wirken. Und die Gartenmetapher des Zohar, in der das Murmeln einer Klasse zu einem Geheimnis wird: Worte erreichen Kinder auch dann, wenn sie nicht gehorchen.

Das Detail als Abstimmungsergebnis

Les détails sont les étincelles du texte, ai-je dit : sans détails, non seulement la littérature n’a pas d’intérêt, mais le monde non plus n’existe pas. Quand on raconte quelque chose à quelqu’un, ce qu’il aime, ce qu’il trouve le plus vivant, et dont il se souviendra, ce sont les détails. Sans détails, pas d’histoire. Sans détail, pas de vie.

Les élèves levaient le doigt, ils aimaient bien cet exercice : c’était facile, gratifiant.

Certains ont choisi : « les pieds nus de la mère ». D’autres : « l’odeur du savon de Marseille » ; ou encore : « l’odeur délicieuse de la terre mouillée après l’orage » (j’ajoutai que c’était aussi mon détail préféré) ; et puis beaucoup d’élèves citèrent : « le piano ».

Les chaises étaient sur les tables et toute la maison ruisselait, et c’est vrai que ce détail de l’eau qui glissait sur les pieds du piano était particulièrement frappant, dis-je. D’ailleurs, vers la fin du texte, la mère se mettait au piano, elle jouait des airs qu’elle connaissait par cœur, et chantait, elle se mettait même à danser en riant avec les enfants. Le piano était peut-être carrément le pivot du texte.

[…]

Quand tous les détails furent notés, on compta ; c’est le piano qui l’emporta.

Je déclarai alors solennellement, en fixant l’inspecteur, que selon la classe de 4e B, le meilleur détail de L’Amant de Marguerite Duras était « le piano du petit salon » qui « a les pieds dans l’eau ».

Die Details sind die Funken des Textes, habe ich gesagt: Ohne Details ist die Literatur nicht nur uninteressant, dann existiert auch die Welt nicht. Wenn man jemandem etwas erzählt, sind es die Details, die ihm gefallen, das, was ihm am lebendigsten erscheint und woran er sich erinnern wird. Ohne Details keine Geschichte. Ohne Detail kein Leben.

Die Schüler hoben die Hand, sie mochten diese Übung: Sie war leicht und brachte Anerkennung.

Einige wählten: „die nackten Füße der Mutter“. Andere: „der Geruch der Marseiller Seife“; oder: „der köstliche Geruch der nassen Erde nach dem Gewitter“ (ich fügte hinzu, dass das auch mein Lieblingsdetail sei); und dann nannten viele: „das Klavier“.

Die Stühle standen auf den Tischen, das ganze Haus triefte, und tatsächlich war dieses Detail des Wassers, das an den Klavierbeinen herabglitt, besonders auffällig, sagte ich. Außerdem setzte sich die Mutter gegen Ende des Textes ans Klavier, spielte die Lieder, die sie auswendig konnte, sang und tanzte sogar lachend mit den Kindern. Das Klavier war vielleicht der eigentliche Angelpunkt des Textes.

[…]

Als alle Details notiert waren, wurde gezählt: Das Klavier gewann.

Da erklärte ich feierlich, den Inspektor fixierend, dass laut Votum der Klasse 4B das Detail aus Marguerite Duras‘ L’Amant „das Klavier im kleinen Salon“ sei, das „die Füße im Wasser hat“.

Die Stunde zeigt eine Ambivalenz, die den ganzen Roman durchzieht. Jean formuliert eine richtige Theorie des Lesens: Das Detail ist der Ort, an dem ein Text eine Person trifft, und ohne dieses Treffen gibt es keine Erfahrung. Die Schule übersetzt diese Einsicht jedoch in ein Verfahren aus Meldung, Zählung und Ergebnis an der Tafel. Das Klavier gewinnt nicht, weil es den Text am tiefsten erschließt, sondern weil es in der Abstimmung am meisten Zustimmung findet. Die echte Leseerfahrung verlangt die Einsamkeit des einzelnen Blicks, der Unterricht verlangt Konsens, und beides lässt sich nur schwer in dieselbe Stunde pressen.

Hinzu kommt ein Lesefehler, den Jean selbst begeht. Duras‘ Glücksszene trägt ihren Schatten im Wort „le temps d’oublier“: Die Mutter vergisst für einen Augenblick, und genau darin liegt ihre Not. Die Klasse liest nur das Glück, und Jean lobt „ce texte heureux“ und übergeht die Brüchigkeit. Die Schule glättet, was die Literatur als Riss bewahrt, und der Inspektor sieht eine gelungene Didaktik. Gerade deshalb ist diese Szene so genau gebaut: Sie zeigt, dass die Schule Begeisterung erzeugen kann, dabei aber dazu neigt, die Mehrdeutigkeit zu verlieren, von der echte Literatur lebt.

Schließlich spricht aus Jeans Euphorie eine gewisse Überreizung. Sein Glück ist echt, aber es verdankt sich einer Stimmung, die ihn selbst über den Text hinaus trägt. Haenel lässt offen, ob der Lehrer hier die Literatur verteidigt oder sie für seine eigene Hochstimmung benutzt.

Das Gedächtnis als Ort der Wörter

On va le lire chacun son tour, et vous allez voir, à la fin de l’heure, ce sera magique : on le saura tous par cœur. La poésie, c’est la magie des mots.

Ce mot de « magie » leur plut, certains d’entre eux se mirent à sourire, et je leur souris moi aussi, mais très furtivement, en me reprenant, comme si j’avais commis une faute. J’avais déjà souri plusieurs fois depuis le début. J’ai pensé : je suis foutu, je fais exactement ce qu’il ne faut pas faire, aujourd’hui ils sourient avec moi, et demain ils me dévoreront.

On commença par les deux premières strophes. Au début, les élèves, pleins d’enthousiasme, avaient du mal : ils allaient trop vite et butaient sur le mot : « légua » ; mais à chaque lecture, ça allait mieux, et je pris l’initiative d’effacer au tableau quelques mots qui, à force d’être répétés, étaient déjà mémorisés : « roi », « trésor », « larmes ».

Au fur et à mesure, on ajoutait des strophes à lire et j’effaçais un, deux, trois mots du texte : les élèves continuaient à lire comme si de rien n’était : ils lisaient les mots effacés.

Tous avaient leurs regards fixés sur le tableau. Ils avaient mémorisé le poème. À la fin, sur le tableau, il n’y avait plus rien, et pourtant ils lisaient.

J’avais réussi.

Jeder liest es der Reihe nach, und ihr werdet sehen, am Ende der Stunde wird es magisch sein: Wir werden es alle auswendig können. Poesie ist die Magie der Wörter.

Dieses Wort „Magie“ gefiel ihnen, einige fingen an zu lächeln, und ich lächelte ebenfalls, aber ganz verstohlen, und fing mich dabei, als hätte ich einen Fehler begangen. Ich hatte schon mehrmals gelächelt seit Beginn. Ich dachte: Ich bin erledigt, ich tue genau das, was man nicht tun darf, heute lächeln sie mit mir, und morgen werden sie mich verschlingen.

Wir begannen mit den ersten beiden Strophen. Zunächst hatten die begeisterten Schüler Mühe, sie waren zu schnell und stolperten über das Wort „légua“; aber bei jedem Lesen wurde es besser, und ich wischte an der Tafel einige Wörter weg, die vom ständigen Wiederholen schon gespeichert waren: „roi“, „trésor“, „larmes“.

Nach und nach kamen weitere Strophen hinzu, und ich wischte ein, zwei, drei Wörter des Textes weg. Die Schüler lasen weiter, als wäre nichts geschehen: Sie lasen die ausgelöschten Wörter.

Alle hatten ihre Blicke auf die Tafel gerichtet. Sie hatten das Gedicht gelernt. Am Ende stand an der Tafel nichts mehr, und trotzdem lasen sie.

Ich hatte Erfolg.

Nerval ist hier nicht zufällig gewählt. Im „Roi de Thulé“ vermacht eine Geliebte dem König einen goldenen Becher, der seinen Schmerz und seine Liebe bewahrt. Der König lässt ihn ins Meer fallen und wird danach nie mehr trinken. Jean wischt die Tafel, bis nur noch das Gedächtnis den Text trägt, und das entspricht dem Gedicht: Was zählt, ist, was man bewahrt, auch wenn der Gegenstand verloren ist. Der Roman definiert damit Literatur als Verinnerlichung, die vom Blatt unabhängig wird. Die Schüler lesen „die gelöschten Wörter“, und das ist die vielleicht genaueste Beschreibung dessen, was der Roman unter echter Lektüre versteht.

Zugleich zeigt die Szene den schwierigen Status dieser Erfahrung im Schulsystem. Auswendiglernen ist eine Schulform, die Erfolg messbar macht, und die Schüler bekommen die Aufgabe, das Gedicht bis Mittwoch zu können. Das Gelingen wird zur Leistung, die man abliefert. Das Gedicht überlebt zwar im Gedächtnis, aber es wird in den Kontext der Benotung zurückgeholt. Dass die Klasse das Gedicht „schon kennt“, ist eine Bestätigung, die zugleich die Grenze des Unterrichts markiert.

Die Frage „Est-ce que j’allais payer cher toute cette joie ?“ kündigt dann den Bruch an, der den Roman bestimmt. Das Glück dieser Stunde wird als Vorschuss erlebt. Außerdem verbindet der Becher des Königs das Gedicht mit dem Vasenmotiv: Ein Gegenstand, der zerbricht, wird zur Schuld und zum Gedächtnisort. Das Gedicht wird damit zu einer Vorausdeutung auf das, was dem Lehrer selbst zustößt.

Das Murmeln als Gegenmacht gegen den Unterricht

Ce murmure est le grand secret, il ressemble au jardin dont le Zohar chante la bienfaisance, au chant qui en irrigue les allées. Le monde n’existe que pour le souffle des élèves : cette phrase m’accompagne depuis le premier jour.

Chaque heure de cours, cette année-là, relevait du bras de fer. J’avais beau me démener pour trouver des textes étincelants, ou inventer des manières de faire nouvelles et amusantes, rien ne marchait.

Je passais mon temps à calmer le jeu, à désamorcer, à neutraliser : quoi qu’en disent les pédagogues, c’est la violence qui est première dans les collèges ; et être prof consiste à enrayer son déchaînement. Dans les collèges comme celui où j’enseignais, des élèves qui s’ennuient n’attendent pas poliment la fin du cours : ils ne pensent qu’à s’enfuir de la cellule où vous les séquestrez. Ils vous voient comme un geôlier.

Je comprenais tout cela : pourquoi des gamins de douze ans, treize ans, quatorze ans s’empresseraient-ils, chaque matin, de retrouver, dans une classe moisie d’humidité, un type qui leur explique l’accord du participe passé ou leur chante les beautés d’un poème qui leur paraît écrit dans une langue morte ?

Dieses Murmeln ist das große Geheimnis, es gleicht dem Garten, dessen Wohltaten der Zohar besingt, dem Gesang, der seine Wege durchströmt. Die Welt existiert nur für den Atem der Schüler: Dieser Satz begleitet mich seit dem ersten Tag.

Jede Unterrichtsstunde war in jenem Jahr ein Kräftemessen. Ich mühte mich ab, leuchtende Texte zu finden oder neue, amüsante Methoden zu erfinden, doch nichts funktionierte.

Ich verbrachte meine Zeit damit, die Lage zu beruhigen, zu entschärfen, zu neutralisieren: Was die Pädagogen auch sagen mögen, in den Collèges ist die Gewalt das Erste, und Lehrer sein heißt, ihren Ausbruch einzudämmen. In den Collèges wie dem meinen warten gelangweilte Schüler nicht höflich das Ende der Stunde ab. Sie denken nur daran, aus der Zelle zu fliehen, in der man sie festhält. Sie sehen in euch einen Kerkermeister.

Ich verstand das alles: Warum sollten zwölf-, dreizehn- und vierzehnjährige Kinder jeden Morgen in einem feuchtmodrigen Klassenzimmer einen Mann aufsuchen, der ihnen die Übereinstimmung des Partizips erklärt oder ihnen die Schönheit eines Gedichts vorsingt, das ihnen wie in einer toten Sprache geschrieben erscheint?

Die Passage ist ein Zusammenstoß zweier Bilder. Auf der einen Seite steht der Zohar-Garten, in dem das Murmeln der Klasse heilig wird, auf der anderen die Zelle, in der die Kinder gefangen sind. Jean hält beides gleichzeitig aus. Das Murmeln ist sein Glaube: Worte erreichen einen Menschen, auch wenn er nicht hinhört, und sie wirken, ohne dass der Lehrer sie kontrollieren kann. Das ist eine Theologie des Unterrichts, die sich gegen die Logik der Lernziele stellt. Echte Literatur wirkt nicht auf Befehl, sie wirkt nachträglich und oft gegen den Willen des Hörers.

Die Schulwirklichkeit hält dieser Vorstellung jedoch nicht stand. Jean beschreibt die Gewalt nicht als Ausnahme, sondern als Normalzustand: Der Lehrer muss zuerst Ordnung schaffen, bevor er überhaupt einen Text vermitteln kann. Die Frage, warum Kinder sich das Ganze antun sollten, ist deshalb keine Verständnisfrage, sondern eine Anklage. Die Literatur, die er vermitteln will, erscheint den Schülern als „Sprache der Toten“, und die Schule, die sie verwaltet, macht sie zum Gefängnis.

Der Text bleibt dabei ambivalent. Die Vorstellung vom Murmeln legitimiert den Lehrer, der sich selbst als Medium versteht, und sie entlastet ihn zugleich von der Frage, ob er tatsächlich etwas bewirkt. Haenel zeigt damit eine Figur, die an einer Hoffnung festhält, die der Alltag systematisch unterminiert.

Das Schreiben als Antwort auf den Mord

Je n’ai jamais eu qu’un désir : rejoindre ce point qui brûle en moi. S’il coïncide avec la fin de ce livre, c’est qu’en racontant ce qui m’est arrivé, j’ai avant tout cherché une vérité qui se dérobe. Est-il possible d’être déchiré par une lumière ? J’ai veillé à ne pas m’éloigner de ce récit intérieur qui, en chacun de nous, commence dans l’obscurité et finit dans le silence : un chant parcourt ces phrases qu’on écrit pour répondre aux blessures de nos vies ; et ce chant possède la clarté d’une figure secrète.

C’est l’assassinat de Samuel Paty en 2020 qui m’a réveillé. Depuis longtemps, je ne pensais plus à mes années d’enseignement ; je m’étais efforcé de les oublier. Avec la mort de Samuel Paty, puis avec celle de Dominique Bernard, tué dans son lycée ; avec toutes les agressions contre les profs qui se sont multipliées ces dernières années, j’ai plongé dans l’obsession. Je n’ai plus pensé qu’à ça : raconter mon expérience, revenir sur ces années 1990 où, à ma mesure, j’avais vécu quelque chose de l’abandon des professeurs. Ainsi ai-je commencé à écrire ce livre, sur une tablette, au bord d’un court de tennis, dans cette lumière orangée qui est devenue à mes yeux la couleur du temps.

Ich hatte nur ein einziges Verlangen: den Punkt zu erreichen, der in mir brennt. Dass er mit dem Ende dieses Buches zusammenfällt, liegt daran, dass ich beim Erzählen dessen, was mir widerfahren ist, vor allem eine Wahrheit gesucht habe, die sich entzieht. Ist es möglich, von einem Licht zerrissen zu werden? Ich habe darauf geachtet, mich nicht von diesem inneren Bericht zu entfernen, der in jedem von uns im Dunkeln beginnt und im Schweigen endet. Ein Gesang durchzieht die Sätze, die man schreibt, um auf die Wunden unseres Lebens zu antworten, und dieser Gesang besitzt die Klarheit einer verborgenen Gestalt.

Es war die Ermordung Samuel Patys im Jahr 2020, die mich geweckt hat. Lange hatte ich nicht mehr an meine Lehrjahre gedacht, ich hatte mich bemüht, sie zu vergessen. Mit dem Tod Samuel Patys, dann mit dem von Dominique Bernard, der in seinem Lycée getötet wurde, und mit all den Übergriffen gegen Lehrkräfte, die sich in den letzten Jahren gehäuft haben, geriet ich in Besessenheit. Ich dachte nur noch daran, meine Erfahrung zu erzählen und zu jenen Neunzigerjahren zurückzukehren, in denen ich in meinem Maß etwas von der Verlassenheit der Lehrer erlebt hatte. So begann ich, dieses Buch zu schreiben, auf einem Tablet, am Rand eines Tennisplatzes, in diesem orangefarbenen Licht, das in meinen Augen zur Farbe der Zeit geworden ist.

Der Abschnitt legt offen, woher der Roman stammt: Er ist die verspätete Antwort auf zwei Morde, die den Erzähler aus dreißig Jahren Schweigen reißen. Der Lehrer hat seine Erfahrung verdrängt, und erst die Gewalt gegen Kollegen macht sie wieder sagbar. Literatur entsteht hier aus einer Verspätung. Die Schule hat keinen Ort für die Trauer und die Scham bereitgestellt, also schreibt der Erzähler, auf einem Tablet, in einer Situation, die selbst eine Art Auszeit ist.

Bemerkenswert ist, wie der Text das Verhältnis zur Wirklichkeit gestaltet. Die Attentate werden im Roman nicht erzählt, sie werden nur benannt. Literatur dokumentiert also nicht, sondern umkreist. Die „vérité qui se dérobe“ ist nicht die Tatsache, sondern das, was sich in der Erfahrung zeigt und sich einer Faktenaufnahme entzieht. Hier liegt der Kern der existenziellen Leseerfahrung: Der Leser soll nicht informiert werden, er soll berührt werden, und die Berührung ist nicht prüfbar.

Die Schwierigkeit für den Schulunterricht liegt genau hier. Ein Text, der die Gewalt nur umkreist und das Schreiben als Heilung der eigenen Verletzung beschreibt, lässt sich schlecht in Lernziele übersetzen. Die Formel vom Gesang, der auf „die Verletzungen unseres Lebens“ antwortet, ist ein Anspruch an die Literatur, den keine Lehrplanung einlösen kann, und der Lehrer, der ihn formuliert, ist zugleich der, dem die Schule diesen Anspruch nicht erfüllt hat.

Der Brief als Verständigung zweier Lehrer

Lui écrire, mais quoi ? Il aurait fallu un roman pour tout lui dire. À elle, je ne pouvais que livrer mon âme, ou me taire.

Je sortis de mon sac L’Idiot, dont je ne me séparais plus. Je l’ouvris, cherchai la scène du vase et recopiai fébrilement cette phrase sur un bout de papier :

Et vous me pardonnez pour tout ? Pour tout, en dehors du vase ?

Je glissai le mot dans une enveloppe, sur laquelle j’écrivis : « Pour Judith, de la part de Jean Deichel. »

Quelques jours plus tard, je trouvai, dans mon casier, la réponse de Judith :

Prince, venez me voir.

Ihr schreiben, aber was? Es hätte eines Romans bedurft, um ihr alles zu sagen. Ihr konnte ich nur meine Seele ausliefern oder schweigen.

Ich nahm aus meiner Tasche den Idioten, von dem ich mich nicht mehr trennte. Ich schlug ihn auf, suchte die Vasenszene und schrieb fieberhaft diesen Satz auf einen Zettel:

Und Sie verzeihen mir für alles? Für alles außer der Vase?

Ich steckte den Zettel in einen Umschlag, auf den ich schrieb: „Für Judith, von Jean Deichel.“

Einige Tage später fand ich in meinem Schließfach Judiths Antwort:

Prinz, kommen Sie mich besuchen.

Der Brief zeigt, was Literatur in einer beschädigten Beziehung leisten kann. Jean findet keine eigenen Worte, die der Lage gewachsen wären, und greift auf einen fremden Text zurück. Die Zeile aus der Vasenszene wird zum Code, den nur zwei Menschen teilen, die dasselbe Buch und dieselbe Wunde kennen. Literatur schafft hier eine Intimität, die im Kollegium und im Klassenzimmer nicht möglich ist, weil dort jede Äußerung Teil einer Rolle, einer Benotung oder einer Beschwerde wird.

Judiths Antwort, „Prinz, kommen Sie mich besuchen“, ist ein Angebot und zugleich eine Anspielung. Sie setzt voraus, dass man den Roman kennt, und sie übersetzt den literarischen Code in einen persönlichen Wunsch. Dieser Moment ist vielleicht der hellste des ganzen Buchs, aber er trägt auch eine Gefahr in sich. Der Prinz aus Dostojewski ist ein Mann der Ekstase, der sich im Unglück verliert, und Jean wiederholt dieses Muster, indem er das Leben nach dem Vorbild des Romans ordnen will. Der Brief zeigt die Kraft der Literatur, zugleich die Versuchung, Lektüre für Wirklichkeit zu nehmen.

Für das Verhältnis zur Schule ist die Szene aufschlussreich, weil sie außerhalb des Klassenzimmers spielt. Was im Unterricht misslingt, nämlich die Verständigung über einen Text, gelingt hier, weil die Adressaten schon verbunden sind. Die Schule erzeugt keine solche Vertrautheit, sie setzt sie voraus, und genau das macht den Lehrerberuf so einsam.

Die Einsamkeit als Ort der Literatur

Der Roman versteht Literatur nicht als Lerninhalt, sondern als Erfahrung, die sich dem Zugriff entzieht. Die Szenen zeigen sie als Detail, das einen Menschen trifft, als Gedicht, das im Gedächtnis überdauert, als Murmeln, das Kinder erreicht, ohne dass sie hinhören, und als Brief, der zwei verletzte Menschen verbindet. Keine dieser Formen lässt sich vollständig in die Unterrichtspraxis übertragen. Die Schule braucht Verfahren, Abstimmungen, Lernziele und Bewertungen, und die echte Leseerfahrung verlangt Umwege, Nachwirkung und Verletzlichkeit. Haenel stellt diese beiden Logiken nicht als einfachen Gegensatz dar, sondern zeigt, dass sie sich ständig berühren und dabei aneinander scheitern. Dass dieselbe Stunde über Nerval einmal Erfolg und einmal Vorahnung des Unglücks ist, zeigt das besonders deutlich.

Im Zentrum steht die Figur des Lehrers, die weder heroisch noch bloß tragisch angelegt ist. Jean ist maßlos, manisch und verliebt in die Literatur, und er überschätzt immer wieder die Wirkung seiner Stunden. Sein Erfolg vor dem Inspektor ist eine Selbsttäuschung, die der Roman sichtbar macht, und seine Hochstimmung hat ihre Schattenseiten. Doch genau diese Übersteigerung verleiht ihm die Empfindlichkeit, die er für den Text braucht. Die Einsamkeit des Lehrers besteht darin, vor einer Klasse zu sprechen, die nicht zuhört, und auf ein Murmeln zu hoffen, dessen Wirkung man nie überprüfen kann. Das Buch ist der Versuch, die Adressaten dieses Murmelns nachträglich zu finden.

Am Ende entscheidet sich Jean, nicht mehr in den Unterricht zurückzukehren. Die Figur, die den Garten des Zohar beschwört, verlässt also die Schule, und die Literatur wird zu einem Ersatzraum, der die Klasse nicht ersetzen kann. Damit bleibt die Frage des Romans offen: Kann echte Literatur im Schulalltag gelingen, oder ist sie nur als seltener Ausnahmemoment möglich, im Schweigen einer Klasse oder im Brief an eine Kollegin? Haenel gibt keine Antwort im Sinne eines Programms. Er zeigt einen Lehrer, dessen Einsamkeit selbst zum Erkenntnisort wird, und der davon zeugt, dass Literatur gerade dort am stärksten ist, wo Institutionen versagen.