Résumé
Jean-Philippe Toussaints Roman „Faire l’amour“ erzählt das Ende einer Liebe: Ein namenloser Schriftsteller begleitet Marie, eine Modeschöpferin, nach Tokyo, wo ihre Beziehung in wenigen Tagen zerfällt, und trennt sich schließlich von ihr, um allein in Kyoto auf ein Zeichen zu warten, das nicht kommt. Der Essay liest die Störungen, die dieses Buch und seine Nachbarbücher durchziehen (das Telefon im Morgengrauen, den von selbst angehenden Fernseher mitten in einer Liebesszene, das Erdbeben, das Rauschen schlechter Bildschirme, die abgebrochene Rede), als poetologisches Verfahren. Seine These lautet, dass Toussaint Störungen nicht als Zwischenfälle in einer Handlung einsetzt, sondern als deren eigentliche Form: Seine Erzähler sind Menschen, die von sich aus nichts in Gang setzen, und Ereignisse entstehen bei ihnen dadurch, dass etwas von außen dazwischentritt. Die Argumentation führt vom Telefon („Faire l’amour“, „Fuir“, „La Télévision“) über das Bildrauschen („Faire l’amour“, „La Télévision“, „Football“) und das Beben zu einer Textstelle in „Monsieur“, an der ein Absatz über Kristallfehler als Theorie des Verfahrens gelesen werden kann, und endet bei „La Hantise“ (2026), wo die Störung als Stimme des toten Vaters in den Erzähler selbst verlegt ist. Der Essay unterscheidet dabei drei Reichweiten der Störung, die äußere (Klingeln, Beben), die mediale (Rauschen, Verschlüsselung) und die innere (Stimme, Erinnerung), und zeigt, dass sie sich in derselben Satzbewegung vollziehen, im plötzlichen „soudain“ und seinem Abklingen.
Das Telefon im Dunkeln: Die Unterbrechung setzt die Handlung in Gang
Die Kommunikationstheorie hat dem Rauschen früh einen Ort gegeben. Claude Shannon behandelte es 1948 als das, was im Übertragungskanal das Signal verfälscht, und Michel Serres hat in Le Parasite (1980) daraus ein Argument gemacht: Das französische Wort parasite bezeichnet zugleich den Schmarotzer und das Störgeräusch, und beide, so Serres, sind die Bedingung dafür, dass es überhaupt Austausch gibt. Walter Benjamin hat in seinen Überlegungen zum epischen Theater die Unterbrechung als Formprinzip beschrieben, als Gegenstück zur Einfühlung. Jean-Philippe Toussaints Bücher sind aus Störungen gebaut, und ihre Sätze bewegen sich so, dass ein soudain in einen ruhigen Zustand einbricht, den der Erzähler vorher mit großer Genauigkeit beschrieben hat.
Am Morgen in Tokyo schlafen Marie und der Erzähler im abgedunkelten Hotelzimmer, vom Flug erschöpft. Der Text datiert die Störung auf die Minute, so wie ein Protokoll einen Unfall festhält:
le téléphone a retenti dans l’obscurité
Faire l’amour
das Telefon klingelte im Dunkeln
Der Erzähler beschreibt den Klang mit einem Adjektivpaar, das keinen Zweifel lässt, wie er ihn erlebt:
C’était une sonnerie répétitive et agressive.
Faire l’amour
Es war ein sich wiederholendes, aggressives Klingeln.
Am Apparat ist ein Japaner namens Yamada Kenji, der mit anderen Herren an der Rezeption wartet. Der Anruf gibt dem Tag seine erste Handlung: Aufstehen, Anziehen, Hinuntergehen, Teilnehmen. Ohne diesen Anruf hätten die beiden weitergeschlafen. Poetologisch ist das ein Befund über die Erzählökonomie der Bücher: Der Erzähler Toussaints ist ein Mensch, der selten von sich aus handelt. Er schaut zu, zögert, wartet, und was ihm geschieht, geschieht, weil jemand klingelt, ruft oder hereintritt. Die Störung ersetzt hier den Vorsatz.
Football (2015) kehrt in dasselbe Tokioter Hotelmilieu zurück, mit der Komik der Erinnerung. Der Erzähler ist zur Weltmeisterschaft 2002 gereist und stellt fest, dass Tokyo sein gewohntes Gesicht zeigt, bis auf eine Kleinigkeit:
Tout au plus me suis-je fait réveiller dans ma chambre d’hôtel vers quatre heures du matin par un brouhaha urbain embrouillé qui venait se mêler à mes rêves
Football
Allenfalls wurde ich in meinem Hotelzimmer gegen vier Uhr morgens von einem verworrenen Stadtgetöse geweckt, das sich in meine Träume mischte
Das Getöse endet in einem Chor männlicher Stimmen, der „England! England!“ skandiert. Die Störung hat hier, anders als das Klingeln in Faire l’amour, keine Botschaft, und eben das macht sie zum Befund: Der Hotelschlaf in Tokyo ist in Toussaints Büchern ein Zustand, in den von außen hineingeredet wird, ohne dass jemand etwas von einem will. Das Brouhaha ist die akustische Entsprechung des verschneiten Bildes, das später zur Sprache kommt, ein Rauschen, in dem sich Stimmen andeuten, ohne verständlich zu werden.
In La Télévision (1997) hat dieser Mechanismus die Form einer Komödie. Der Erzähler, der in Berlin an einer Arbeit über Karl V. und Tizian sitzt, sucht einen Anfang, er hat zwei Wörter, Quand Musset, und trägt sie auf den Balkon, wo er sie laut ausspricht, schließlich ruft. Die nächste Störung kommt von unten:
Quand Musset ! Quand Musset ! répétais-je au balcon. Quand Musset ! Silence ! entendis-je soudain, silence, s’il vous plaît ! Cela venait d’en bas.
La Télévision
Quand Musset! Quand Musset! rief ich vom Balkon. Quand Musset! Ruhe! hörte ich plötzlich, Ruhe, bitte! Es kam von unten.
Der Hausbesitzer sitzt im Garten und liest. Der Erzähler grüßt ihn, höflich, mit dem Hut, und im selben Absatz geschieht, was die Szene zur Kettenreaktion macht:
Au même instant, de toute façon, le téléphone se mit à
La Télévision
Im selben Augenblick begann jedenfalls das Telefon zu
Der Satz bricht im Zitat ab, und das ist angemessen, denn der Text selbst springt hier von einer Störung in die nächste. Die Arbeit des Erzählers, ohnehin kaum begonnen, wird zwei Mal unterbrochen, durch die Stimme des Nachbarn und durch das Klingeln, und die Szene wird erst dadurch erzählbar. Toussaint verwandelt, was ein Hindernis für das Schreiben ist, in dessen Material: Der Erzähler kommt nicht zum Schreiben, aber das Buch kommt zum Erzählen.
Der Ruf, dem man folgen muss: Das Telefon in Fuir
Fuir (2005) treibt die Figur des klingelnden Telefons bis zur Leibesempfindung. Der Erzähler befindet sich in einem Zug in China, hat sich in einem Waschraum eingeschlossen und fürchtet einen Mitreisenden, der draußen im Gang lauern könnte. Während er zögert, klingelt ein Telefon:
Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes
Fuir
Das Telefon klingelte draußen vor dem Waschraum weiter, hallte in meinem Kopf nach, das Klingeln brannte mir in den Schläfen.
Der Satz geht weiter und benennt die Wirkung auf den Körper:
le commandement inconscient qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner
Fuir
das unbewusste Gebot, das darin besteht, abzunehmen, wenn man das Telefon klingeln hört
Hier wird die Störung als Zwang beschrieben. Das Klingeln lähmt die Glieder und nötigt zugleich zum Handeln, wie der Erzähler im selben Satz sagt, und was er daraufhin tut, ist, das Schloss zu öffnen und in den Lärm hinauszustürzen. Das Telefon löst damit eine Verfolgungsszene aus, die der Erzähler allein nicht begonnen hätte. Der Text macht die Mechanik seiner eigenen Erzählung sichtbar: Der Erzähler wird gerufen, und dem Ruf kann er sich nicht entziehen. In Faire l’amour ist das Klingeln aggressiv, in Fuir brennt es; beide Male wird das Hören zu einer körperlichen Erfahrung, die die Handlung erzwingt.
Das Fernsehbild schaltet sich ein: Die Störung der Liebesszene
Eine folgenreiche Störung des Romans Faire l’amour findet nicht am Telefon statt, sondern im Bett. Marie und der Erzähler lieben sich in der Hotelnacht, Marie trägt die Seidenbrille der Fluggesellschaft über den Augen, und das Zimmer liegt im Halbdunkel. Dann geschieht etwas, das der Erzähler mit der Nüchternheit eines Technikers wiedergibt:
Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même dans la chambre.
Faire l’amour
Ohne jedes äußere Zutun, und in einer Stille, die umso überraschender war, als nichts ihr vorausgegangen war und nichts ihr folgte, hatte sich der Fernseher im Zimmer von selbst eingeschaltet.
Der Satz setzt mit einer Doppelverneinung ein („sans la moindre intervention extérieure“), die genau das ausschließt, was man erwarten würde: einen Auslöser. Die Störung hat keine Ursache, sie erscheint wie ein Naturereignis. Sie hat auch keinen Ton, sondern nur ein Bild:
seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu
Faire l’amour
nur ein stehendes, verschneites Bild, das auf dem Bildschirm eine Nachricht auf blauem Grund anzeigte, in einem kaum wahrnehmbaren, anhaltenden elektronischen Rauschen
Der Text, den das Bild trägt, lautet auf Englisch, dass ein Fax vorliege und man sich an die Rezeption wenden möge. Marie, die die Seidenbrille trägt, bemerkt nichts, und der Erzähler nimmt als Zeuge der Störung eine Position ein, die sie beide trennt:
Marie, les yeux ceints de ses lunettes de soie, n’avait rien remarqué de cette interruption et continuait de se mouvoir dans mes bras dans la pénombre bleutée de la chambre. Mais, malgré l’intensité brûlante de mon désir, je fus anéanti par cet incident
Faire l’amour
Marie, die Augen von ihrer Seidenbrille umschlossen, hatte nichts von dieser Unterbrechung bemerkt und bewegte sich weiter in meinen Armen. Aber trotz der brennenden Heftigkeit meines Verlangens war ich von diesem Vorfall niedergeschmettert
Die Szene lässt sich als Zentrum des Romans lesen, weil in ihr die Störung zum Prinzip des Titels wird. Faire l’amour heißt das Buch, und die Liebesszene, die seine Mitte bilden könnte, ist eine, die unterbrochen wird, bevor sie zu Ende kommt. Das Wort interruption, das der Erzähler selbst verwendet, ist präzise: Es ist eine Unterbrechung, die nur einer der beiden wahrnimmt. Marie bleibt in der Dunkelheit der Seidenbrille, der Erzähler im blauen Licht des Fernsehers, und aus der gemeinsamen Szene werden zwei getrennte. Die Trennung des Paares, die der Roman erzählt, ist damit hier schon als Bildstörung vorweggenommen. Der Erzähler verlässt das Zimmer, um nach dem Fax zu suchen, und die Nacht, die ihm folgt (die Suche, der Wahn, das Fläschchen), entsteht aus diesem Bild. Am Empfang stellt sich dann die Frage, ob es das Fax überhaupt gab:
Se pouvait-il que personne ne nous eût envoyé de fax cette nuit ? Mais alors, pourquoi avais-je quitté précipitamment la chambre en pleine nuit ?
Faire l’amour
Konnte es sein, dass uns in dieser Nacht niemand ein Fax geschickt hatte? Aber warum hatte ich dann in aller Eile das Zimmer mitten in der Nacht verlassen?
Die Störung hat die Ursache, auf die sie verwies, hinter sich gelassen. Die Nachricht ist verschwunden, die Wirkung bleibt: Der Erzähler steht in der Hotelhalle, getrieben von einem Zeichen, das niemand bestätigt. Dies ist die Struktur, die der Roman für das Verhältnis des Paares findet. Zwischen Marie und dem Erzähler gab es einen Anlass, und er ist nicht mehr auffindbar, während die Bewegung, die er ausgelöst hat, fortdauert.
Schnee, Verschlüsselung, Mire: Das Rauschen der Medien
Toussaint kennt die technische Störung als Bildstörung in mehreren Formen. In La Télévision beschreibt der Erzähler, wie er nachts durch die Kanäle schaltet, ohne Absicht, wie man sich kratzt, und wie er dabei auf verschlüsselte Sender stößt:
cryptées (où, pour brouiller les films, des lignes horizontales tremblotaient en noir et blanc dans un bourdonnement d’insecte métallique)
La Télévision
verschlüsselt (wo, um die Filme unkenntlich zu machen, waagerechte Linien in Schwarzweiß flackerten, in einem Summen wie von einem metallischen Insekt)
Der Text sagt es ausdrücklich: Die Störung ist hier gewollt, sie dient dem Verschleiern für alle, die nicht zahlen. Das Rauschen des Bildschirms ist nicht der Defekt eines Geräts, sondern ein Verfahren der Zugangsbeschränkung, und der Erzähler, der in diesem Roman das Fernsehen aufgibt, beobachtet an der Verschlüsselung, wie ein Medium sich selbst unlesbar macht. Weiter hinten in den Kanälen, wo niemand mehr sendet, fängt der Schnee an:
d’énigmatiques écrans neigeux étaient parfois abandonnés dans la nuit, je tombais sur une mire
La Télévision
wo rätselhafte verschneite Bildschirme manchmal in der Nacht zurückgelassen wurden, stieß ich auf ein Testbild
Der Schnee ist der Zustand des Mediums ohne Botschaft, das Testbild das Signal, das sich selbst ankündigt. Das Testbild sendet, obwohl es nichts zu sagen hat; unter dem Gesichtspunkt der Störung ergibt sich, dass das Rauschen seine Vorstufe ist, der Zustand, in dem das Medium noch kein Bild hat und nur noch Kanal ist.
In Football (2015) taucht der Schnee als Erinnerung auf. Der Erzähler hat Spiele in vielen Lokalen gesehen und denkt an eines zurück:
un petit téléviseur comparable, neigeux et brouillé, d’un café de Sienne en Italie où j’ai suivi la finale de la Coupe du monde entre la Hollande et l’Argentine en 1978
Football
ein vergleichbares kleines Fernsehgerät, verrauscht [„verschneit“] und unscharf, in einem Café in Siena in Italien, wo ich das Endspiel der Weltmeisterschaft zwischen Holland und Argentinien 1978 verfolgt habe
Der Schnee dient hier der Erinnerung. Das Bild, das sich einprägt, ist das gestörte, und die Störung ist das, was das Spiel von 1978 von späteren, makellosen Übertragungen unterscheidet. Auch in La Salle de bain (1985) kommt das Fernsehbild dazwischen, und zwar in einem Moment, in dem der Erzähler eine Überlegung über den Tod anstellt, die an Größe kaum zu überbieten ist. Er stellt sich vor, man hätte die letzten fünf Sekunden der Menschen, die je gestorben sind, aufgezeichnet:
les ultimes bruits de leurs souffrances, l’ensemble de leurs souffles, de leurs râles, de leurs cris, avaient pu être enregistrés, mixés ensuite sur une bande unique
La Salle de bain
die letzten Geräusche ihrer Leiden, ihr ganzes Atmen, Röcheln und Schreien, aufgenommen, dann auf ein einziges Band gemischt
Dieser Gedanke, der in einer Konzerthalle oder einer Oper zu Gehör gebracht werden könnte, reißt ab, weil der Fernseher etwas anderes zeigt:
Une vue générale d’un stade de football interrompit ma réflexion, deux équipes s’échauffaient sur le terrain.
La Salle de bain
Eine Totale eines Fußballstadions unterbrach meine Überlegung, zwei Mannschaften wärmten sich auf dem Spielfeld auf.
Das ist die Pointe von Toussaints Komik der Störung: Die Unterbrechung geschieht durch das Triviale, und sie geschieht in dem Moment, in dem der Gedanke zu groß wird. Der Erzähler stürzt zum Gerät, geht in die Hocke und bemüht sich, den Ton einzustellen. Das Spiel, das er danach beschreibt, hat die Würde, die dem Gedanken über die Toten entzogen wird. Auch hier ist die Störung ein Instrument der Dosierung: Sie bricht den Gedanken ab, bevor er pathetisch wird.
Die Erde bebt: Störung im Maßstab der Stadt
In Faire l’amour hat die Störung auch einen geologischen Maßstab. Bei der Ankunft in Tokyo erleben die beiden ein Erdbeben, und später, im siebenundzwanzigsten Stock des Hotels, blickt der Erzähler über die Stadt und überlegt, ob die Erschütterung etwas anzeigt:
Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à trembler
Faire l’amour
Ich ahnte, dass die Erde erneut zu zittern beginnen würde
Der Satz fährt fort, das Erlebte in ein Verhältnis zum Kommenden zu setzen:
comme toutes les secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une secousse plus grande
Faire l’amour
wie alle Erdbeben, die unsere Sinne wahrnehmen können, rechtmäßig als Vorzeichen einer größeren Erschütterung gedeutet werden konnte
Der Erzähler denkt hier in einer Logik, die auch seine Liebesgeschichte bestimmt. Eine Störung ist ein Vorzeichen, und die Frage ist nur, wie groß das ist, was sie ankündigt. Er steht auf einem Aussichtspunkt über dem Abgrund und überblickt eine Stadt, deren Ausdehnung er unbegrenzt nennt. Das Beben ist die Störung im Maßstab der Stadt, und es dient der Ankündigung: Es verweist auf das große Beben, auf das die Spezialisten in Tokyo warten (den big one), und es verweist, ohne dass der Text es sagt, auf das Ende der Liebe, das sich dann auf eine leisere Weise vollzieht.
Der Kristallfehler: Eine Theorie der Störung in Monsieur
In Monsieur (1986) steht ein Absatz, der wie eine Poetik des Verfahrens gelesen werden kann, obwohl er von etwas ganz anderem handelt. Unmittelbar vor einer Unterbrechung steht dort ein Absatz über Kristalle, in dem es heißt:
Ainsi, les cristaux que l’on trouve dans la nature ne sont-ils pas toujours parfaits et peuvent-ils présenter certains défauts, tels que les dislocations ou les fautes d’empilement, que la diffraction des rayons X permet de mettre en évidence
Monsieur
Daher sind die in der Natur vorkommenden Kristalle nicht immer perfekt und können bestimmte Fehler aufweisen, wie beispielsweise Versetzungen oder Stapelfehler, die sich mittels Röntgenbeugung nachweisen lassen
Die Pointe des Satzes liegt in seinem Nebensatz: Der Fehler wird durch eine Methode sichtbar gemacht, die an der Struktur etwas offenbart, was die ungestörte Struktur verbirgt. Auf Toussaints Erzählen übertragen heißt das: Die Störung zeigt die Struktur. Erst wenn das Telefon klingelt, sieht man den Schlaf, erst wenn der Fernseher sich einschaltet, die Liebesszene, erst wenn das Beben kommt, die Stadt. Und der Text führt es unmittelbar vor, denn der Absatz endet mit einer Unterbrechung:
On sonna à la porte. Surpris, Kaltz s’interrompit, sa feuille à la main
Monsieur
Es klingelte an der Tür. Überrascht unterbrach sich Kaltz, das Blatt in der Hand
Eine Theorie des Fehlers wird durch einen Fehler im Ablauf unterbrochen, und diese Verschränkung ist keine Pointe, die man dem Buch von außen anhängt. Sie ist das Verfahren: Das Buch zeigt im Gegenstand, was es im Verlauf tut. Der Kristall mit Versetzungen ist ein Bild für die Erzählung mit Einbrüchen, und die Röntgenbeugung, die die Fehler sichtbar macht, ist das Leseverfahren, das Toussaint von seinen Lesern verlangt.
Der kleine Anlass, die große Folge: Zahir und der Zahnabszess
La Vérité sur Marie (2009) fügt dem Motiv einen Gesichtspunkt hinzu, nämlich die Frage, ob eine Störung ihren Anlass übersteigen darf. Die Asientournee des Rennpferds Zahir, das dem Liebhaber Maries gehört, wird nach einem Rennen in Tokyo abrupt abgebrochen. Die offizielle Auskunft lautet, es habe einen Zahnabszess gehabt, doch der Text legt dar, warum niemand sie glaubt:
ait pu s’interrompre du jour au lendemain pour un simple abcès dentaire
La Vérité sur Marie
dass die Asientournee eines Pferdes, das täglich von einem Team von Tierärzten betreut wird, von einem Tag auf den anderen wegen eines simplen Zahnabszesses abgebrochen werden konnte
Der Roman fügt hinzu, dass sämtliche Verpflichtungen des Tieres ohne Erklärung gekündigt wurden:
Tous les engagements de Zahir avaient été brusquement résiliés sans explication
La Vérité sur Marie
Alle Verpflichtungen Zahirs waren abrupt und ohne Erklärung aufgelöst worden
Hier verhält sich die Störung zu ihrer Ursache umgekehrt wie beim Fernseher in Faire l’amour. Dort hatte die Störung keine Ursache, hier hat sie eine zu kleine. Der Zahnabszess ist die Ursache, die niemand glaubt, weil sie die Folgen nicht erklärt, und so wird der Zweifel selbst zum Gegenstand des Erzählens. Die Wahrheit, die der Titel verspricht, bleibt in der Lücke zwischen kleiner Ursache und großer Wirkung. Das ist ein Gedanke, der sich im Kristallfehler schon andeutete: Der geringe Defekt bestimmt das Verhalten des ganzen Körpers.
Die Stimme des Toten und das Telefon des Zeugen: La Hantise
In La Hantise (2026) verlagert sich die Störung nach innen, ohne die äußeren Formen aufzugeben. Die äußeren sind da: Der Erzähler beobachtet durch ein Fenster eine Konferenz; ein Redner namens Stavropoulos wird mitten im Satz unterbrochen, weil sein Telefon klingelt, und der Erzähler hält den Moment genau fest:
je le vis, non pas s’arrêter, mais s’interrompre, brusquement, au beau milieu d’une phrase. Son téléphone était en train de sonner.
La Hantise
ich sah ihn, nicht anhalten, sondern sich unterbrechen, plötzlich, mitten in einem Satz. Sein Telefon klingelte.
Die Unterscheidung zwischen s’arrêter und s’interrompre ist eine genaue Definition der Störung: Wer aufhört, hat entschieden aufzuhören; wer sich unterbricht, wird unterbrochen. Auch hier folgt, wie in Fuir, eine Kettenreaktion: Der Redner spricht abseits mit einem Teilnehmer, der Erzähler fragt sich, ob der Anruf vom Botschafter kam, und die Angst, die ihn begleitet, macht aus dem Klingeln ein Signal. Eine zweite äußere Störung ist technisch, und sie hat einen Klang, den man aus den früheren Büchern kennt. In einer Wohnung, in der renoviert wird und der Strom abgestellt ist, bringt der Erzähler eine Baustellenlampe ins Wohnzimmer:
elle émit un grésillement continu, et une lumière blanche, très crue, se mit à
La Hantise
Als ich sie unter Strom setzte, gab sie ein anhaltendes Knistern von sich, und ein weißes, sehr grelles Licht begann
Das grésillement continu ist dasselbe Wort, das Faire l’amour für das Rauschen des verschneiten Fernsehbilds verwendet hat, nur dass es nun nicht mehr eine Liebesszene unterbricht, sondern eine Untersuchung begleitet: Ein Fachmann, Touchard, prüft am Computer, was der Erzähler gefunden hat. Das Rauschen ist vom Hotelbett in die Ermittlung gewandert.
Die Unterbrechung kann in La Hantise auch zum Instrument der Macht werden. Als der Erzähler bei einer Befragung zugeben muss, dass er den Datenträger nicht dabeihat, hält sein Gegenüber im Lesen inne:
Il interrompit sa lecture, releva les yeux et me regarda froidement.
La Hantise
Er unterbrach seine Lektüre, hob den Blick und sah mich kalt an.
Der Satz ist ein Gegenstück zum Telefon in Fuir. Dort wird der Erzähler von einem Geräusch gezwungen, hier von einem Schweigen, und die Störung ist die gezielte Pause eines anderen, der weiß, wie viel sie wiegt. Die Unterbrechung, die in den frühen Büchern ein Zufall der Technik ist, wird im späten zur Geste eines Menschen.
Die eigentliche Störung des Buches aber ist die Stimme des Vaters. Der Erzähler hört im Salon eines Bekannten eine Aufnahme, auf der sein verstorbener Vater spricht, und die Frage nach dem Vater wird ihm im Anschluss gestellt. Er erinnert sich später an den Eindruck:
J’étais encore perturbé d’avoir entendu la voix de mon père surgir de nulle part quelques instants plus tôt
La Hantise
Ich war noch verstört davon, die Stimme meines Vaters aus dem Nichts auftauchen gehört zu haben
Surgir de nulle part: Das ist die Wendung, mit der der Text die Störung seit Faire l’amour beschreibt, die Erscheinung ohne Ursache. Der Fernseher schaltete sich ohne Eingriff von außen ein, die Stimme taucht aus dem Nichts auf. Der Unterschied ist, dass die Stimme dem Erzähler gehört, in dem Sinn, dass sie ihn bis in sein Verhalten hinein bestimmt: Er kann die Frage, die darauf folgt, nicht beantworten. Der Titel La Hantise bezeichnet damit eine Störung, die zur Dauer geworden ist. Im früheren Werk klingelt es und hört wieder auf; hier klingt die Stimme nach, und das Buch entsteht aus ihrem Nachhall.
Die Störung als Form des Ereignisses
Die Durchsicht lässt sich in einer Beobachtung bündeln: Bei Toussaint gibt es keine Handlung ohne Störung, weil der Erzähler aus eigenem Antrieb nichts beginnt. Das Telefon weckt ihn, das Bild schaltet sich ein, die Erde bebt, ein Nachbar ruft zur Ruhe, ein Redner bricht ab, und aus diesen Einbrüchen entsteht, was in anderen Romanen Plot hieße. Die Bücher sind deshalb weniger durch Intrigen als durch Interferenzen gebaut, und ihre eigentliche Spannung liegt im Zeitraum zwischen dem Moment, in dem etwas dazwischentritt, und dem, in dem der Erzähler begreift, was geschehen ist.
Aus den besprochenen Stellen ergeben sich drei Reichweiten der Störung. Die äußere ist die des Klingelns und Bebens, die den Erzähler von der Trägheit in die Bewegung zwingt (Faire l’amour, Fuir, La Télévision). Die mediale ist die des Rauschens, der Verschlüsselung und des Schnees, in der das Medium sich selbst zeigt (Faire l’amour, La Télévision, Football). Die innere ist die der Stimme, die aus dem Nichts auftaucht und nicht mehr aufhört (La Hantise). Zwischen den Reichweiten verläuft eine Entwicklung: Das frühe Werk spielt die Störung als Komödie, als Fußballbild, das einen Todesgedanken abbricht, das mittlere als Verhängnis der Liebe, das späte als Heimsuchung. Die Wörter bleiben, und das macht den Zusammenhang sichtbar: soudain, interrompre, grésillement, surgir.
Poetologisch heißt das, dass Toussaint eine Ästhetik des Parasiten im Sinn von Serres betreibt, in der das Störgeräusch den Austausch erst ermöglicht. Der Absatz über die Kristallfehler in Monsieur formuliert es als Methode: Der Defekt macht die Struktur sichtbar. Wer diese Bücher liest, wartet deshalb nicht auf das Ereignis, sondern auf die Unterbrechung, und er lernt, in ihr die Form zu erkennen, die das Erzählen annimmt, wenn der Erzähler nicht handelt. Die Liebesszene, die der Fernseher abbricht, ist eine genaue Verdichtung davon: Wo das Werk von Nähe erzählen will, schaltet sich ein Bild ein, das nur Rauschen und eine Nachricht an jemand anderen enthält, und die Erzählung beginnt dort, wo das Gespräch der beiden aufhört.
